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Over the past fifteen years, Fabio Bucciarelli's visceral
imagery of global conflicts and their humanitarian con-
sequences has established him as one of the foremost
international photojournalists of our time. Document-
ing major global crises with unwavering empathy and
dedication, Bucciarelli's work stands as a poignant call
to action—amplifying the voices of those affected by
war, climate change, and human rights violations.

With a degree in Telecommunications Engineer-
ing from the Politecnico di Torino, Bucciarelli made a
life-altering decision in 2009 to pursue his passion for
photography. Transitioning from an agency staff pho-
tographer to freelance work, in 2011 he began reporting
from conflict zones across the Middle East. Since then,
he has reported on wars, migrations, environmental dis-
asters, and social uprisings, from the Middle East to Lat-
in America, from Europe to Africa and Southeast Asia.

He has made reportages in dozens of countries
and his work covers historical events such as the Arab
Spring, the civil war in Libya and the fall of Gaddafi, the
conflictin Syria, and the war in Ukraine fromits outbreak
in 2014 through the full-scale Russian invasion. In 2020
and 2021, he documented the COVID-19 pandemic in
ltaly for The New York Times. In 2024, he continued his
workin the occupied Palestinian territories, returning to
the West Bank and Lebanon, and flying over Gaza. That
same year, he also went back to Syria, following the col-
lapse of the Assad regime—demonstrating a narrative
coherence that bridges geographies and themes.

His commitment to storytelling has earned him nu-
merous accolades, including the prestigious Robert
Capa Gold Medal, along with dozens of international
awards such as the World Press Photo (twice), Pictures
of the Year International (thirteen times), Sony World
Photography Awards (twice), the Prix Bayeux-Calva-
dos for War Correspondents, the World Report Award,
the Visa d'Or for News, the Lucie Foundation Award,
and the Istanbul Photo Awards (twice).

In 2016, he published The Dream, a six-year project
in more than ten countries, an emotional and intimate
journey through the refugee and migrant crisis. The
book was named one of the best photo books of the
year by Time magazine. In 2024, his latest volume,
South Sudan: The Identity of the World's Youngest Coun-
try, was released with Dario Cimorelli Editore.

Today, Bucciarelli collaborates with leading global
media outlets and since 2011 he has also contributed
regularly as a reporter for Il Fatto Quotidiano, combin-
ing his photography with in-depth written journalism.
His projects have been exhibited worldwide, and he
frequently works as an artistic director, curating exhi-
bitions. In 2023 he was appointed Canon Ambassador.

Negli ultimi quindici anni, le fotografie di Fabio Buccia-
relli sui conflitti e sulle loro conseguenze umanitarie lo
hanno consacrato come uno dei piu autorevoli foto-
giornalisti internazionali del nostro tempo. Documen-
tando le principali crisi mondiali con empatia e dedizio-
ne, il lavoro di Bucciarelli rappresenta un forte appello
all'azione, amplificando le vocidi chi e colpito da guerre,
cambiamenti climatici e violazioni dei diritti umani.

Laureato in Ingegneria delle Telecomunicazioni pres-
so il Politecnico di Torino, nel 2009 Bucciarelli compie
una scelta di vita radicale, decidendo di seguire la pro-
pria passione per la fotografia. Dopo un primo periodo
come fotografo in agenzia, nel 2011 inizia a lavorare
come freelance, iniziando a raccontare le zone di con-
flitto. Da allora ha documentato guerre, migrazioni,
disastri ambientali e rivolte sociali in Medio Oriente,
America Latina, Europa, Africa e Sud-Est asiatico.

Ha realizzato reportages in decine di paesi e i suoi
lavori comprendono eventi storici come la Primavera
Araba, la guerra civile in Libia e la caduta di Gheddafi,
il conflitto in Siria e la guerra in Ucraina, seguita sin dal
suoinizio nel 2014 e durante l'invasione russa. Nel 2020
e 2021 haraccontato la pandemia di COVID-19 in Italia
per “The New York Times". Nel 2024 ha proseguitoil suo
lavoro nei territori palestinesi occupati, tornando in Ci-
sgiordania e in Libano, e sorvolando la Striscia di Gaza.
Nello stesso anno é rientrato anche in Siria, seguendo
il collasso del regime di Assad—dimostrando una co-
erenza narrativa che attraversa geografie e tematiche.

Il suoimpegno nel racconto visivo gli & valso numerosi
riconoscimenti, tra cui il prestigioso Robert Capa Gold
Medal, insieme a decine di premi internazionali come
il World Press Photo (due volte), il Pictures of the Year
International (tredici volte), il Sony World Photography
Award (due volte), il Prix Bayeux-Calvados per i Corri-
spondenti di Guerra, il World Report Award, il Visa d'Or
for News, il Lucie Foundation Award e gli Istanbul Photo
Awards (due volte).

Nel 2016 ha pubblicato The Dream, un progetto du-
rato sei anni, svolto in piu di dieci paesi, un viaggio in-
timo ed emotivo attraverso la crisi dei rifugiati e dei
migranti. Il libro & stato selezionato dalla rivista “Time"
tra i migliori libri fotografici dell'anno. Nel 2024 ha pub-
blicato il suo ultimo volume, South Sudan: The Identity
of the World's Youngest Country, edito da Dario Cimo-
relli Editore.

Oggi Bucciarelli collabora con le principali testate
internazionali e, dal 2011, contribuisce regolarmente
come reporter per "ll Fatto Quotidiano”, unendo alla
fotografia un giornalismo scritto di approfondimento. |
suoi progetti sono stati esposti in tutto il mondo e la-
vora spesso come direttore artistico, curando mostre.
Nel 2023 & stato nominato Canon Ambassador.
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Wherever it lies on the map, and whoever exerts control over it,
an occupied territory is a place where vital space is compressed.
Freedom of movement ceases to be a right.
Obedience to the law often stops being seen as a social duty—
because, in occupied lands, the rules are imposed by others. By force.
And there is no guarantee the people will accept them.

From Fabio Tonacci's foreword

In un territorio occupato, dovunqgue esso sia sulla mappa del mondo
e chiunque sia la forza occupante, lo spazio vitale &€ compresso.

La liberta di movimento smette di essere un diritto, cosi come il rispetto delle
leggi spesso smette di essere percepito come un dovere sociale.
Perche le regole, in un territorio occupato, le stabiliscono gli altri. Con la forza.
E non e detto che il popolo le accettera.

Dall'introduzione di Fabio Tonacci
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FOREWORD |

FABIO TONACCI

An occupied territory is not defined solely by military
control, bureaucratic harassment, or suddenly inva-
lid borders. An occupied land obeys its own physics
of space and time. It is an alternate dimension where,
to borrow a line from Ennio Flaiano, the shortest dis-
tance between two points is no longer a straight line,
but an arabesque—drawn by the mood of a soldier at
a checkpoint, and by the orders he's been given. Wher-
ever it lies on the map, and whoever exerts control over
it, an occupied territory is a place where vital space is
compressed. Freedom of movement ceases to be a
right. Obedience to the law often stops being seen as
a social duty—because in occupied lands, the rules are
imposed by others. By force. And there is no guarantee
the people will accept them.

Fabio Bucciarelli refuses to be just another occu-
pier. He distances himself as much as possible from
the stereotype of the Western photojournalist who
arrives, breaks into people's lives without care, cap-
tures—hastily and predictably—what he already in-
tended to photograph, and leaves before things get
too complicated. There is a deep respect—for place,
for people, for the passage of time—in Bucciarelli's ap-
proach. | witnessed this firsthand during the journeys
we shared, some of which became long-form reports
for la Repubblica. There is in him a patient waiting for
the natural moment, for that fleeting instant when the
subject forgets the camera and simply returns to being
themselves. There is also the rare ability to summon
that moment of truth and intimacy—whether inside a
pediatric hospital in Beirut among children burned by
bombs, or in a refugee camp in Gaza.

Bucciarelli's sensitivity is embedded in every frame of
this book. The selection of images goes beyond doc-
umenting the harshness of daily life in zones of crisis. It
speaks of suffering and armed struggle, of youth robbed
of adolescence, of funerals that become collective rituals
of resistance—where coffins are flanked by militants fir-
inginto the air so that everyone hears, everyone knows: if
one of us has fallen, the brigade still stands.

But this book is also a form of inquiry—a successful
attempt, in my view, to capture the mental state of the
Palestinian communities who, in 1967, experienced the
Naksa, the 'setback’ following the Six-Day War, which
ended with Israel occupying the West Bank, Gaza, and
East Jerusalem. Four hundred thousand Palestinians
were displaced. They called it the Naksa, a name that
echoed the Nakba, the ‘catastrophe’ of 1948.

The photographic journey continues through Gaza
before October 7, and into Lebanon during the latest
conflict between the Israeli state and Hezbollah, which
culminated in the ceasefire of November 27, 2024,
a fragile truce that still trembles. Page after page, a
gallery of lost faces and tense bodies emerges. The
viewer is left wondering whether there is still space for
peace—any kind of peace. We begin to ask ourselves
what we would be willing to endure if we lived under the
same conditions—in those shacks, under those rules,
within those illogical geographies. And who would we

Un territorio occupato non e solo controllo militare, as-
sillo burocratico e confini che all'improvviso non vanno
piu bene. Un territorio occupato ha una propria fisica
dello spazio e del tempo, € una dimensione alternativa
dove, per rubare la battuta a Ennio Flaiano, la distanza
piu breve tra due punti non & piu la linea retta ma l'ara-
besco, tracciato dall'umore del soldato al check-point
e dall'ordine che ha ricevuto. In un territorio occupato,
dovunque esso sia sulla mappa del mondo e chiungue
siala forza occupante, lo spazio vitale € compresso. La
liberta di movimento smette di essere un diritto cosi
come il rispetto delle leggi spesso smette di essere
percepito come un dovere sociale. Perche le regole,
in un territorio occupato, le stabiliscono dli altri. Con la
forza. E non & detto che il popolo le accettera.

Fabio Bucciarellinon vuole essere un altro occupan-
te. Si allontana quanto piu gli € possibile dallo stere-
otipo del fotoreporter occidentale che arriva, pene-
tra nelle storie senza curarsi di chi le vive, fotografa
in fretta quel che gia aveva in mente di fotografare e
torna da dove e venuto prima che le cose si mettano
male. C'e rispetto deiluoghi, delle gentie deimomenti
nel modo di lavorare di Bucciarelli, come ho scoperto
nei viaggi che abbiamo fatto insieme, alcuni diventa-
ti lunghi reportage su "la Repubblica” C'e I'attesa mai
impaziente dellistante della naturalezza, quando Il
soggetto si dimentica dell'obiettivo puntato e torna
se stesso. C'e la capacita di propiziarlo, quell'attimo di
verita e intimita, che sia in un ospedale pediatrico di
Beirut traibambini ustionatidalle bombe, o in un cam-
po dirifugiati a Gaza.

La sensibilita della postura di Bucciarelli si rintraccia
in ognuno degli scatti proposti in questo libro, dove la
selezione delle foto non racconta soltanto l'asprezza
della quotidianita, la sofferenza, la lotta armata, la gio-
ventu privata dell'adolescenza, i funerali che diventa-
no rito collettivo di resistenza, perché le salme sono
accompagnate da miliziani che scaricano in aria i fucili
cosicche tutti sentano e sappiano che, se uno dei loro
e morto, la brigata e viva.

Illibro € anche ricerca, tentativo riuscito di documen-
tare lo stato mentale delle comunita palestinesi che nel
1967 sperimentarono la Naksa, la 'sconfitta’ o ‘battuta
diarresto’ dovuta alla guerra dei Sei Giorni, alla fine della
quale Israele occupo la Cisgiordania, Gaza e Gerusa-
lemme Est. Quattrocentomila palestinesi sfollarono e
la chiamarono Naksa, un nome che per assonanza ri-
cordava la Nakba, la ‘catastrofe’ del 1948.

Il sentiero fotografico conduce poi nella Striscia di
Gaza prima del 7 Ottobre e nel Libano durante I'ulti-
mo conflitto tra lo Stato ebraico e Hezbollah, culmi-
nato con il cessate il fuoco del 27 novembre 2024 e
con una tregua fragile che tuttora vacilla. Pagina dopo
pagina si compone una galleria di volti persi e corpi
tesi, ci si chiede se ci sia ancora speranza di pace, una
pace qualsiasi, ci sidomanda cosa saremmo disposti
a fare noi se vivessimo nelle medesime condizioni, in
quei tuguri, a quelle regole, in quei recinti dalla geo-
grafia illogica. E con chi ce la prenderemmo, quanto



blame? How loud would we be willing to speak? How
many red lines would we find ourselves crossing?

Fabio Bucciarellidoes not want to be just another oc-
cupier—and perhaps that's why, in this book, the occu-
piers are never seen. The Israeli army, a presence that
unites the three arenas, is never depicted. Not even
from a distance. This is no accident. It is a clear state-
ment from the author: his perspective is that of the
occupied. His goal is to humanize the victims of war—
any war—regardless of who is right or wrong, whether
those victims are civilians or armed fighters.

Another piece of land is stolen. The olive grove can
no longer be reached. A road is suddenly closed for no
apparent reason—open a minute before, and now the
way home has grown by kilometers. This is the unac-
ceptable ordinary. An occupied territory becomes a
state of permanent conflict, even during times when
no bullets fly—a slow friction that wears down the
spirit and hardens expressions. These are the faces of
resistance, and in Bucciarelli's vision, they do not re-
quire colour.

The choice to print some images in black and white
is itself part of the message. It reflects a work im-
mersed in lands that are neither black nor white, but
rather a continuum of grey—shades to be explored,
approached, and interpreted if one truly wants to un-
derstand the logic governing this blood-soaked corner
of the Middle East, aland that has sat at the crossroads
of history for millennia. A contested place, the birth-
place of the three monotheistic religions—and surely,
that toois no coincidence.

These shades of grey often elude many commen-
tators who, whether on television or at conferences,
speak about Gaza, Jenin, Ramallah, Hebron, Palestine,
and Israel without true understanding—repeating tired
clichés and falling into the stale, unyielding narratives of
opposing sides.

As you leaf through the pages, a storyline slowly
emerges: the occupation grows more violent, turning
into open battle. You can hear the screams, the cries.
The escalation is palpable—stones are thrown, rifles
fired. And with that, colour returns—bringing with it a
vividness that makes today's pain unmistakably real.

Gaza is where Bucciarelli lingers longest. It is the
heart of a years-long investigation, one that took him
back to the Strip again and again—during a time when
much of the media had turned its gaze elsewhere and
Gaza, the world's largest ‘open-air prison’ as described
by Israeli historian llan Pappé, had nearly vanished from
global headlines. These photographs thus stand as
historical documents. They show us what Gaza looked
like before the most devastating war, launched by Israel
after the October 7, 2023 pogrom—when 1,200 Israe-
lis were massacred in kibbutzim by Hamas and Islamic
Jihad militants. Bucciarelli witnessed the Palestinian
protests near the barrier, under the watch of Israeli
snipers. He was present for a deadly confrontation that
had already been unfolding for years. He saw the grip
of Hamas over Gaza's civilians—at a time when Ismail

saremmo in grado di alzare la voce, quante linee ros-
se saremmo spinti a oltrepassare.

Fabio Bucciarelli non vuole essere un altro occupante
e forse e ilmotivo per cuinel suo libro gli occupanti non si
vedono mai. Lesercitoisraeliano, presenza che accomu-
na le tre arene, non compare mai. Neanche da lontano.
Una scelta non casuale, che subito dichiara al lettore da
che parte si posiziona l'autore: le occupazioni dal punto
di vista dell'occupato, 'umanizzazione delle vittime del-
la guerra, di ogni guerra, a prescindere dalle ragioni e dai
torti, siano esse vittime civili o combattenti armati.

Un altro pezzo di terra viene rubato, I'cliveto non si
puo piu raggiungere, una strada e sbarrata senza ra-
gione: un minuto prima era aperta, un minuto dopo la
via di casa si e allungata di chilometri. Linaccettabile
ordinarieta. Un territorio occupato finisce per essere
un conflitto permanente anche nei periodi in cui non si
spara, attrito lento che logora lo spirito, che indurisce le
espressioni. Sono le maschere della rivolta che, nell'i-
dea di Bucciarelli, non hanno bisogno dei colori.

L'intuizione di stampare alcune foto in bianco e nero
€ essa stessa parte del messaggio contenuto nel lavo-
ro immersivo in terre che non sono né bianche né nere,
bensi scale di grigi da esplorare, avvicinare e interpre-
tare, se si vuole davvero capire a quali logiche risponda
questo piccolo angolo di Medio Oriente lordo del san-
gue dei propriabitanti, piazzato da millennial centro del-
la Storia. Angolo conteso dove sono nate le tre religioni
monoteiste, e anche questo non deve essere un caso.

Sfumature di grigio, dunque, che spesso, anzi quasi
sempre, sfuggono ai commentatori che in televisione,
o nei convegni, parlano a sproposito di Gaza, di Jenin, di
Ramallah, di Hebron, della Palestina e di Israele, ripro-
ponendo vecchi e pigri luoghi comuni, scivolando nella
narrazione piatta e immobile delle opposte tifoserie.

Sfogliando il libro, ci si accorge che c'é€ una trama
che lentamente affiora: I'occupazione sifa piu violenta,
si tramuta in battaglia, si sentono le grida, i lamenti, e
un'escalation dove ora i sassi volano e i fucili sparano,
ed ecco quindi che torna il colore che rende contem-
poraneo il dolore.

A Gaza l'autore si dedica molto, € il motore ispirato-
re di una ricerca durata anni e costata diverse trasferte
nella Striscia nei tempi in cui la stampa era distratta da
altro e si parlava meno della piu grande “prigione a cielo
aperto”, come I'na definita lo storico israeliano llan Pap-
pé. Percid queste foto diventano documento storico. Ci
ricordano com'era la Striscia di Gaza prima della guerra
pil rabbiosa, scatenata da Israele ferito dal pogrom del
7 Ottobre 2023, con 1.200 israeliani trucidati nei kib-
butz da miliziani di Hamas e Jihad Islamica. Bucciarelli
ha assistito alle proteste palestinesi presso il recinto
controllato daitiratori sceltiisraeliani, € stato testimone
diun confronto mortale che gia era in corso da anni, ha
visto il dominio di Hamas sui gazawi, quando Ismail Ha-
niyeh, il leader delmovimento islamista palestinese che
sara ucciso a Teheran nelluglio 2024, e Khalil al-Hayya,
il suo braccio destro, giravano tra Gaza e Khan Yunis,
stringendo mani, facendosi vedere, comandando.

Haniyeh, the group's political leader (later killed in Teh-
ranin July 2024), and his deputy Khalil al-Hayya moved
between Gaza and Khan Younis, shaking hands, show-
ing strength, and commanding control.

In Lebanon, Bucciarelli captures another nuance—
one that, as always in this part of the world, is no mere
detail but substance. It is autumn 2024. In an effort to
halt Hezbollah's rocket fire on Galilee, the Israeli mili-
tary invades southern Lebanon, pushing as far as the
Litani River to dismantle the armed wing's positions. It
was meant to be the Lebanese army'’s task, as per UN
Resolution 1701, but it was never fulfilled. The resolu-
tion was never enforced. Beirut is bombed more heav-
ily than even during the 1982 war. In Dahieh, the Shiite
stronghold, Israeli jets drop 73 tons of explosives on
the bunker hiding Hassan Nasrallah, Hezbollah's his-
toric secretary general—killed on September 27 after
more than thirty years at the helm.

These are complicated days—daily raids, drones
buzzing overhead twenty-four hours a day. The Israeli
Defence Forces target majority-Shiite areas, sparing
Christian ones, in a nod to old alliances and a shared
animosity toward Hezbollah's dominance. From a hill
overlooking the city, Bucciarelli captures a perfect
metaphor. A weapons depot explodes in the night sky
like fireworks, silhouetted against the glowing cross of
a church—untouched, not even grazed by shrapnel.

To see up close, Bucciarelli went far. To capture
the detail, he climbed high. I've seen him do this be-
fore. The book ends with a special flight—600 me-
ters above Gaza's skies. We were aboard a Jordanian
C-130, dropping food to the starving population be-
low in March 2024, during a period when aid trucks
were being blocked at the border. When the cargo
ramp opened, for a few minutes that became our win-
dow onto the Strip.

The low sun cast long shadows across the rubble
and buildings. Bucciarelliused a 500mm lens to focus in
high resolution on the ruins of entire neighbourhoods,
kilometres away—now seen for the first time from this
new perspective.

Through that window, one could grasp the scale of
Israel's relentless hunt for Hamas—and the devas-
tating price paid by Gaza's people. As this book goes
to print, the death toll surpasses 53,000. By the time
you read this, it will surely be higher. Flying over Gaza
City—wounded and emptied—we saw a Star of Da-
vid. An Israeli armored vehicle had etched the symbol
into the sand, a message left for migrating birds and
passengers in passing planes: a reminder of who now
occupies this land.

Fabio Tonacci, war correspondent, has been working for la Repubblica
since 2010. He spent months in Ukraine following the Russian invasion. He
covers the conflictin Gaza and the Israeli-Palestinianissue. He has report-
ed from the field on the recent crisis in Kosovo, the invasion of Lebanon,
and the Syrian uprising that led to the fall of Bashar al-Assad's regime.

In Libano Bucciarelli coglie un'altra sfumatura, che
come sempre in questa parte del pianeta, & sostanza. £
l'autunno del 2024. Per fermare i lanci dei razzi di Hez-
bollah sul nord della Galilea le forze armate israeliane
invadono il sud del Paese penetrando fino al flume Li-
tani cosi da smantellare le postazioni dell'ala armata del
Partito di Dio. Il compito sarebbe dell'esercito regolare
libanese, pero non e mai stato assolto e la risoluzione
1701 delle Nazioni Unite non € mai stata rispettata.
Anche Beirut € bombardata pesantemente, come ne-
anche era stato fatto nella guerra del 1982. A Dahieh,
il quartiere roccaforte dei miliziani sciiti, i jet israeliani
sganciano 73 tonnellate di bombe sul bunker dove si
nasconde Hassan Nasrallah, lo storico segretario ge-
nerale, ucciso il 27 settembre dopo piu di trent'anni alla
guida di Hezbollah.

Sono giorni complicati, di raid quotidiani e droni spia
che ronzano sulla testa dei libanesi ventiquattr'ore su
ventiquattro. Le Israeli Defence Forces (IDF) bersa-
gliano le aree a maggioranza sciita risparmiando quelle
dei cristiani, in nome di vecchie alleanze e dell'astio co-
mune nei confronti del potere egemone di Hezbollah.
Da una collina sopra la citta Bucciarelli scatta una foto
che e la metafora perfetta: un deposito di armi esplode
nella notte come un fuoco dartificio, davanti alla croce
illuminata di una chiesa cristiana, intonsa, neppure sfio-
rata da una scheggia.

Per vedere da vicino Bucciarelli € andato molto lon-
tano, per catturare il dettaglio ¢ salito in alto, e non era
la prima volta che glielo vedevo fare. Il libro si chiude
con un volo speciale: 600 metri sopra il cielo di Gaza.
Eravamo a bordo di un C-130 giordano in missione per
paracadutare il cibo ai gazawi affamati dal contingen-
tamento dell'ingresso dei tir con gli aiuti umanitari: era
i marzo del 2024. |l portellone si & aperto e per pochi
minuti quella & stata la finestra da cui ci siamo affacciati
sulla Striscia.

Il sole illuminava di taglio macerie ed edifici, allun-
gando le ombre. Bucciarelli ha utilizzato un obiettivo
500mm per inquadrare e fotografare in alta definizione
le rovine diinteri quartieri, che erano distanti chilometri
ma che per la prima volta si vedevano da una prospet-
tiva inedita. Dal finestrino si € avuta l'esatta percezione
di come I'IDF stava conducendo la caccia forsennata a
Hamas e I'enorme costo per la popolazione palestine-
se: quando questo libro va in stampa il conteggio dei
morti supera 53.000, quando lo leggerete sara sicura-
mente aumentato. Sorvolando Gaza City, gia ferita e
svuotata, € apparsa una Stella di Davide. Un blindato coi
cingoli aveva disegnato sulla sabbia il simbolo dello sta-
to dilsraele. Per ricordare, agli uccelli migratori e ai pas-
seggeridegli aerei, chi aveva occupato quel territorio.

Fabio Tonacci, inviato di guerra, lavora a "la Repubblica” dal 2010. Ha tra-
scorso mesiin Ucraina dopo l'invasione russa. Segue il conflitto a Gaza e la
questione israelo-palestinese. Ha raccontato dal campo la recente crisiin
Kosovo, I'invasione del Libano e la rivolta siriana che ha portato alla caduta
del regime di Bashar al-Assad



INTERVIEW | ANDREA TINTERRI

This is the second time I've found myself inside Fabio
Bucciarelli's ‘Turin-based Factory. And once again, the
reason is the same: an interview on the occasion of his
new book. A year ago, we spoke about South Sudan—
the fragile identity of a country far from the media spot-
light. Today, we're here to talk about Occupied Territo-
ries: Stories from the West Bank, Gaza, and Lebanon.
Different places, different wars, the same pain. We pick
up the thread of our conversation right where we left
off—asinan ongoing dialogue that won't end here either,
because some conversations don't end. They stretch
over time, they bend with distance, but they stay alive.
Like certain questions, they don't demand answers. Only
listening, vision, and memory.

Andrea Tinterri: From South Sudan to Gaza, Leba-
non, and the West Bank. Once again, the book brings
together ten years of work, until it reaches a com-
plete and coherent form, a final sedimentation. But
perhaps there's also a more personal need at play:
the need to unburden yourself, to let go of an inter-
nal weight. A kind of violence that inevitably makes
its way inside after being observed for so long. An en-
demic violence—one that repeats itself, mutates, but
never stops raising questions.

Fabio Bucciarelli: At this moment in time, mak-
ing photographic books holds a dual significance for
me—>both personal and collective. On a personal level,
it's a way of releasing part of the weight I've carried in
my soul over the past fifteen years of work—setting it
down within the pages of a book, so it can be shared,
allowed to settle, remain present yet feel somehow
lighter. Ona collective level, a bookis a form of informa-
tion that endures. It's processed over time, not fleet-
ing content that will be forgotten tomorrow. It's not a
screaming headline or a news article skimmed while
waiting for the subway. A photographic book like this
one demands immersion. We're living in a time where
attentionitselfis diminished, under pressure, and we're
beginning to realize that time is our most precious re-
source. Precisely because of this, everyone is trying to
steal it—from our jobs to the platforms we use. It's a
race to capture and monopolise an intangible yet es-
sential asset. The kind of journalism I'm interested in
goes against this frantic logic. It's a form of journalism
that requires time—something we already touched
upon in our first interview, for South Sudan: The Identity
of the World's Youngest Country, the first volume in this
series (Dario Cimorelli Editore, 2024). Evenin that case,
more than a decade passed between the first and last
image. Sadly, this kind of journalism is no longer viable
within today's editorial platforms, whatever form they
may take. In this landscape, the book can become a
form of resistance—an antidote.

AT: Leafing through the book, one senses a mount-
ing crescendo—as if the final destination were hell
itself, a complete emotional and visual saturation. It
feels as though the possibility of a resolution to these
conflicts is not even considered.

E la seconda volta che mi trovo nella Factory torinese di
Fabio Bucciarelli, il motivo e sempre lo stesso, un'intervista
in occasione del suo nuovo libro. Un anno fa parlavamo del
Sud Sudan, dellidentita fragile di un paese lontano dai ri-
flettorimediatici. Oggi siamo qui per Occupied Territories:
Stories from the West Bank, Gaza, and Lebanon. Altri
luoghi, altre guerre, lo stesso dolore. Riprendiamo il filo del
discorso da dove lo abbiamo lasciato — come in un dialogo
aperto, che non si concludera nemmeno stavolta, perché
certi discorsi non finiscono, si allungano nel tempo, si pie-
gano alle distanze, ma restano vivi. Come certe domande,
non chiedono risposte. Solo ascolto, visione, memoria.

Andrea Tinterri: Dal Sud Sudan a Gaza, al Libano e
alla Cisgiordania. Anche in questo caso il libro rias-
sume dieci anni di lavoro, stratificati nel tempo, fino
a trovare una forma compiuta, una sedimentazione
definitiva. Ma c'é anche, forse, un'esigenza piu intima:
quella di liberarsi da un peso, da un fardello interiore.
Da una violenza che, osservata cosi a lungo, finisce
per entrare dentro. Una violenza endemica, che si ri-
pete, si trasforma, ma non smette mai diinterrogare.

Fabio Bucciarelli: In questo momento, fare libri foto-
grafici per me ha un doppio valore, sia personale che
collettivo. L'obiettivo personale € condividere parte del
peso accumulato nell'anima negli ultimi quindici anni di
carriera e depositarlo in un libro, per condividerlo, farlo
sedimentare, non dimenticarlo ma percepirlo piu leg-
gero. Dal punto divista collettivo, il libro & informazione
che rimane nel tempo, informazione elaborata con il
tempo e non effimera che presto verra scordata. Non
e un titolo urlato, un articolo su un quotidiano digitale
che sipudleggere mentre si & alla fermata della metro-
politana. Un libro fotografico di questo tipo richiede at-
tenzione: siamo in un momento storico in cuiiltempo &
ridotto, stressato, e ci stiamo accorgendo che e la no-
strarisorsa primaria. Proprio per questo tuttitendono a
rubarcelo, dal lavoro alle piattaforme social; € una gara
per conquistare e accaparrarsi una risorsa immateriale
ma essenziale. I giornalismo che miinteressa va contro
questa logica affannata, & un giornalismo che ha biso-
gno di tempo. Come per il libro South Sudan: The Iden-
tity of the World's Youngest Country (Dario Cimorelli Edi-
tore, 2024), anche in questo caso dal primo all'ultimo
scatto sono passati piu di dieci anni. Purtroppo, questo
tipo di giornalismo non e piu possibile all'interno delle
piattaforme editorialicontemporanee, quali esse siano.
In questo panorama, il libro pud diventare un antidoto.

AT: Sfogliandoil libro si ha la sensazione di un climax
crescente, come se la destinazione finale fosse I'in-
ferno, una totale saturazione visiva ed emotiva, come
se l'ipotesi di una risoluzione del conflitto o dei con-
flitti non fosse contemplata.

FB: Occupied Territories non & solo un riferimento ge-
ografico. Non si tratta semplicemente di nomi su una
mappa: Gaza, Libano, Cisgiordania. Occupied Territories
& una condizione esistenziale. E lo spazio fisico e men-
tale di chivive costantemente sotto assedio. E il tempo
che viene sottratto, dilatato, congelato. Sono i corpi
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FB: Occupied Territories is not merely a geographic
reference. It's not simply about names on a map: Gaza,
Lebanon, the West Bank. Occupied Territories are an
existential condition. It is the physical and mental space
of those who live under constant siege. It is time—
stolen, stretched, frozen. It is bodies denied freedom
of movement; lives broken, interrupted, and forced to
continually reorganize around an unending conflict.

Unlike the previous book on South Sudan, Occupied
Territories deals with urgent, current events. This shift
in focus demands a different approach, a new per-
spective. Here, the photographs have a strong pho-
tojournalistic language, rather than the contemplative
and documentary tone of the earlier work. The aim is
to provoke, to raise indignation, to investigate the ab-
sence of freedom and the reality of occupation.

The book is divided into three sections, each with a
visual identity but unified by a shared narrative rhythm.
It begins in the West Bank, photographed entirely in
black and white. Here, the tensionis subtle, layered. Oc-
cupation manifests as control, as limitation, as a gaze.
Black and white heightens the sense of heavy silence, of
pressure that does not explode, but weighs down.

In Gaza, black and white alternates with colour, creat-
ing visual breaks that disrupt linearity and accompany
a narrative of emotional crescendos and accelerations.
Finally, Lebanon, where colour takes over. This is the
visual and narrative climax. Occupationis no longer just
a concept—it is open war, devastation, and death. The
imagery becomes more raw, more direct. Colour here
reveals, denounces, strikes. This progression—from
suspension to explosion—is the guiding structure of
the book, designed to give the reader back the tension
and complexity of the Israeli occupation.

AT:Inrecent years, photojournalism has undergone
a deep transformation. What role does photography
still play?

FB: If you think about it, we are living through a period
of immense transformation—not just in photography,
but across the entire landscape of information. In just
one year since we last spoke, much has changed. And
I believe this is precisely what makes this conversation
meaningful: picking up where we left off and confront-
ing on what has happened in the meantime.

Over the past twelve months, we've witnessed
events that have deeply affected journalism, publish-
ing, and freedom of expression. Personally, | was de-
nied press accreditation for Ukraine for the second
time, and I've been experiencing forms of censorship
even on social media platforms. My case is not unique:
increasingly, access to conflict zones is being restrict-
ed, and a portion of the information we receive lacks
independent, on-the-ground perspectives.

We can no longer rely solely on traditional media, es-
pecially now that the trust between reader and publish-
er has eroded, if not completely broken. At the same
time, social networks cannot serve as a solution. These
are mediated spaces, where an algorithm or arbitrary
decision can erase content and visibility in an instant.

che nonpossono muoversiliberamente, le vite spezza-
te, interrotte, costrette a riorganizzarsi continuamente
intorno a un conflitto senza fine.

Diversamente dal precedente libro sul Sud Sudan,
Occupied Territories affronta tematiche di stretta at-
tualita. Questo cambio di prospettiva richiede un ap-
proccio diverso, un differente punto divista. Quile foto-
grafie hanno un'impronta fortemente fotogiornalistica,
diversamente dal linguaggio pit contemplativo e docu-
mentaristico del libro precedente. Quila volonta & voler
scuotere, indignare, indagare la mancanza di liberta e
l'occupazione.

Il libro & diviso in tre sezioni, ognuna con un'identita
visiva ma parte dello stesso respiro narrativo. Si parte
dalla Cisgiordania, fotografata interamente in bianco
e nero. Qui la tensione e piu sottile, stratificata. Loc-
cupazione € presente ma spesso si manifesta come
controllo, come limite, come sguardo. Il bianco e nero
amplifica questo silenzio denso, questa pressione che
non esplode ma grava.

A Gaza, bianco e nero e colore si alternano, creando
una discontinuita visiva che rompe la linearita e accom-
pagna una narrazione fatta dicrescendo e accelerazioni
emotive. Infine, il Libano, dove il colore prende il soprav-
vento. E il picco visivo e narrativo. L'occupazione non &
piu solo un concetto: e guerra aperta, devastazione,
morte. Qui I'immagine diventa piu cruda, piu diretta.
Il colore mostra, denuncia, colpisce. Questa costru-
zione — dalla sospensione all'esplosione — ¢ il leitmotiv
dellibro pensato per restituire al lettore la tensione e la
complessita dell'occupazione israeliana.

AT: Negli ultimi anni, il fotogiornalismo ha attraver-
sato una profonda trasformazione. Quale ruolo con-
tinua a ricoprire la fotografia?

FB: Se ci pensi, stiamo vivendo un periodo di trasfor-
mazioni profonde —non solo nella fotografia, main tutto
ilmondo dell'informazione. In un solo anno, da quando ci
siamo sentiti ['ultima volta, molto & cambiato. Ed e pro-
prio questo, secondo me, l'aspetto piu interessante di
questa conversazione: ripartire da dove abbiamo lascia-
to e confrontarci su cio che & accaduto nel frattempo.

Negliultimi dodici mesi abbiamo assistito a eventiche
hanno inciso in modo profondo sul giornalismo, sull'edi-
toria e sulla liberta di espressione. Personalmente, mi &
stato negato per la seconda volta 'accredito per andare
in Ucraina come giornalista, e sto sperimentando forme
di censura anche sulle piattaforme social. Il mio non e
un caso isolato: sempre piu spesso I'accesso ai luoghi
di conflitto viene limitato, e una parte dellinformazione
resta priva di uno sguardo indipendente sul terreno.

Non possiamo piu affidarci esclusivamente all'edito-
ria tradizionale, soprattutto ora che il patto difiducia tra
lettore ed editore si € incrinato, se non rotto del tutto.
Allo stesso modo, i social network non possono rap-
presentare una soluzione: sono spazi filtrati, dove un
algoritmo o una decisione arbitraria possono cancella-
re contenuti e visibilita in un istante.

Per continuare a esistere, per avere un senso, il
giornalismo deve reinventarsi, trovare nuovi spazi per

If journalism is to survive and remain meaningful, it
must reinvent itself. It must find new spaces for ex-
pression, new paths forward, and rebuild direct re-
lationships with its audience, free of intermediaries.
Only then we can continue to tell the world's stories
with independence and integrity.

A few days before our conversation, Fabio sent me
a dummy of the book. For some time now, I've been
reflecting on the role of photojournalism—on the im-
pact it can still have on public opinion, on its limits, and
its frustrations. Of course, the doubts remain. But |
found a kind of confirmation: that photography—even
when it appears to be rooted in reportage—can betray
its own form and expand its field of action. As | flipped
through the dummy, | didn't care about exact dates or
political references—those would come later. | want-
ed to drown in the images, to be struck, to come out
bruised. And | did.

AT: When you're in a conflict zone, what is your ap-
proach to the work? How do you move on the ground,
and what kind of contacts or preliminary prepara-
tions are necessary before you begin documenting?

FB: Every conflict zone is a world of its own, with its
own dynamics and complexities. It's important to dis-
pel the common myth that freelancers are truly alone.
On the contrary, there exists a network—often invis-
ible but solid—built on human and professional rela-
tionships, developed over time and based on trust.
There is a kind of global ‘family’ of colleagues who
support each other. It's a mutual exchange. This hap-
pened, for instance, in Lebanon in October 2024: col-
leagues on the ground helped me when | arrived, and
once I had found my footing, | helped the newcomers.

Usually, when you first arrive in the field, the first
days are almost entirely dedicated to logistics: you're
hosted by colleagues or local contacts, you begin to
familiarise yourself with the area, evaluate which fixers
you can work with, and start setting up a base of op-
erations. In parallel, you get in touch with the editors
you're collaborating with. It's a delicate but crucial mo-
ment, because those first hours determine the work-
flow for the rest of your stay.

AT: Looking through the book again and again,
there's one image that keeps coming back to me. In
Gaza, a girl with a transparent plastic bag over her
face: she's screaming, but she seems to be suffo-
cating, asif her cry were trapped inside the bag. And
all around her, nothingness: a blurry figure in the
distance, sand or dirt. Can you tell us more about
this image?

FB: What you see is the buffer zone—the strip of land
along the border between Gaza and Israel, an area that
Israelhas reduced to nothing. Not even a treeis allowed
to grow there to provide cover. After October 7, this
area, which used to be a few hundred meters wide, ex-
panded to over a kilometer. A metal fence marks its pe-
rimeter; beyond it lie dirt mounds, where Israeli snipers

esprimersi, nuove strade, e ricostruire le relazioni diret-
te con il pubblico, senza intermediari. Solo cosi potre-
mo continuare a raccontare il mondo conindipendenza
e onesta.

Qualche giorno prima del nostro incontro Fabio mi ha
spedito la bozza del libro. Da tempo miinterrogo sul ruolo
che ancora ricopre il fotogiornalismo, quale ricaduta puo
esercitare sullopinione pubblica, quali siano i suoi limiti e
le sue frustrazioni. | dubbi, owviamente, rimangono, ma ho
avuto una conferma: la capacita dellimmagine (fotografi-
ca), anche quella che apparentemente sioccupa dicrona-
ca, ditradire se stessa e dilatare il proprio campo d'azione.
Sfogliavo I''mpaginato diprova e non miinteressava cono-
scere l'anno preciso, il riferimento politico — quello sareb-
be arrivato in un secondo momento. Volevo affogare tra
le immagini, volevo farmi percuotere e uscire con le ossa
rotte. E ¢i sono riuscito.

AT: Quando ti trovi all'interno di una zona di conflit-
to, qual é il tuo approccio al lavoro? Come ti muovi sul
campo, e quali contatti o preparativi preliminari sono
necessari prima di iniziare a documentare?

FB: Ogni zona di conflitto € un contesto a sé, con di-
namiche e complessita proprie. E importante sfatare il
luogo comune che il freelance sia davvero solo. Al con-
trario, esiste una rete, spesso invisibile ma solida, fatta
di relazioni umane e professionali, costruite nel tempo
e basate sulla fiducia. C'e una sorta di 'famiglia’ globale
di colleghi che si aiutano a vicenda. E uno scambio re-
ciproco. E successo, ad esempio, in Libano nell'ottobre
del 2024: i colleghi presenti sul terreno mi hanno aiu-
tato e, una volta ambientato, sono stato io ad aiutare i
nuovi arrivati.

Di solito, quando arrivi sul campo, i primi giorni sono
dedicati quasi esclusivamente alla logistica: vieni ospi-
tato da colleghi o contatti locali, prendi confidenza con
il territorio, valuti con quali fixer puoi collaborare, inizi a
stabilire una base operativa. In parallelo, contatti le re-
dazioni con cui stai lavorando. E un momento delicato
ma cruciale, perche in quelle prime ore si definisce |l
flusso dilavoro per tutto il periodo successivo.

AT: Riguardando piu e piu volte il libro, c'€ un'imma-
gine che continua a tornarmi in mente. A Gaza, una
ragazza con un sacchetto di plastica trasparente sul
volto: urla, ma sembra soffocare, come se il suo grido
fosse intrappolato nell'involucro. E tutt'intorno, il nul-
la: una figura sfuocata in lontananza, sabbia o terra.
Potresti darci maggiori dettagli su questa immagine?

FB: Quellache vediamo ¢ la buffer zone, la zona cusci-
netto al confine tra Gaza e Israele, un'area in cui Israele
ha ridotto tutto al nulla. Quinon € permesso nemmeno
un albero per nascondersi. Dopo il 7 Ottobre, quest'a-
rea, da qualche centinaia di metri, ha superato il chilo-
metro. Una rete metallica delimita questa zona; oltre la
recinzione si estendono colline di terra, dove sono ap-
postatiicecchiniisraeliani. Questo deserto permette ai
soldati di sparare ai palestinesi senza alcuna difficolta.
La ragazza nella foto ha un sacchetto in testa, un ten-
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are positioned. This desert-like expanse allows soldiers
to shoot at Palestinians with no obstacles.

The girl in the photo has a plastic bag over her
head—an improvised attempt to protect herself from
tear gas. She's screaming, voicing her rage during one
of the many 'Great March of Return’ protests that went
on for weeks, calling for the Palestinian people's right to
return to their ancestral lands.

On the day Donald Trump, during his first term,
moved the U.S. Embassy to Jerusalem, more than six-
ty people were killed in the buffer zone—shot by Israeli
snipers—and the number of victims rose in the follow-
ing weeks. This is not only a violation of internation-
al law; it's a fundamental breach of human rights. You
cannot analyze the Israeli-Palestinian conflict starting
from October 7, as if that attack, which caused 1,200
deaths, were the origin of the issue.

Gaza has been an open-air prison for years, where
everythingis rationed and strictly controlled. The roots
of this crisis go back to 1948, with the founding of the
State of Israel and the consequent dispossession of
Palestinian lands—a theft that continues to this day,
recently accelerated under the current government
of Benjamin Netanyahu. Propaganda has deliberately
chosen to start the narrative at a point that simplifies
the story for public opinion, but in doing so, it omits
critical context.

My book stands in opposition to that distorted nar-
rative, aiming instead to shed light on the broader pic-
ture. Understanding the full complexity of this history
is essential to forming an opinion that's not shaped by
omission or manipulation of the current reality.

There is another image that stays with me: a group of
young men who seem to be celebrating, forming an
unstable human pyramid, at the top of which an out-
stretched arm reaches toward the sky, marking the peak
of a performative act. We are stillin Gaza, in 2018, during
the demonstrations for the 70th anniversary of the Nak-
ba. In the background, the black smoke of burning tires
frames the epic quality of the scene.

But the image also holds iconographic references—per-
haps unconscious ones. The vertical thrust and rebellious
energy it conveys seem to evoke Liberty Leading the
People by Delacroix. And again, for its physical and politi-
cal instability, it recalls Vladimir Tatlin's Monument to the
Third International. A citation perhaps only recognized
in retrospect, it plants an archetypal shape into memory,
one capable of rooting itself deeply in our collective im-
agination.

FB: | believe photography reaches its highest ex-
pression when it becomes iconic—when it transcends
the documented moment to become a universal rep-
resentation of a collective emotion. But it's never pos-
sible to predict with certainty whether this will happen.
One can aspire to thatimage, build the conditions for it,
but it's still hard to know if and when a photograph will
take on such symbolic value. Among my own work, only

tativo improvvisato di proteggersi dai gas lacrimogeni.
Urla, esprimendo la sua rabbia durante una delle tante
manifestazioni della ‘Marcia del Ritorno' che si sono
svolte per settimane, per rivendicare il diritto al ritorno
del popolo palestinese nelle proprie terre.

Il giorno in cui Donald Trump, durante il suo primo
mandato, ha spostato I'ambasciata americana a Ge-
rusalemme, piu di sessanta persone sono state assas-
sinate nella buffer zone, uccise dai cecchini israeliani, e
il numero delle vittime e aumentato nelle settimane
successive. Questo non e solo una violazione del di-
ritto internazionale, ma una violazione fondamenta-
le dei diritti umani. Non si pud analizzare il conflitto
israelo-palestinese partendo dal 7 Ottobre, come se
quell'attacco che ha causato 1200 vittime fosse l'ori-
gine del problema. Gaza € una prigione a cielo aperto
da anni, dove tutto e razionato e controllato in modo
severo. La situazione affonda le radici nel 1948, con la
nascita dello Stato dilsraele e il conseguente esproprio
delle terre palestinesi, un furto che continua fino a oggi
e che recentemente ha visto un‘accelerazione sotto
I'attuale governo di Benjamin Netanyahu. La propagan-
da ha deliberatamente scelto difar partire la narrazione
da un punto che semplifica la comprensione dei fatti,
ma rischia di omettere il contesto cruciale. Il mio libro si
oppone a questa narrazione distorta, cercando di fare
chiarezza. E fondamentale conoscere la complessita
della storia per poter formarsi un‘'opinione non influen-
zata da omissioni e mistificazioni della realta attuale.

C'e un‘altra immagine che non mi abbandona: un gruppo
diragazzi che sembrano esultare, formando una piramide
instabile, al cui vertice un braccio teso verso il cielo segna
l'apice dellatto performativo. Siamo ancora a Gaza, nel
2018, durante le manifestazioni per il settantesimo an-
niversario della Nakba. Sullo sfondo, il fumo nero dei co-
pertoni bruciati incornicia l'epicita della scena. Ma lo scatto
custodisce anche riferimenti iconografici probabilmente
inconsci: lo slancio verticale e la tensione ribelle dellimma-
gine sembrano evocare La liberta guida il popolo di Dela-
Croix, 0 ancora—perla suainstabilita fisica e politica—ilmo-
numento alla Terza Internazionale di Vladimir Tatlin. Una
citazione, forse riconosciuta solo in un secondo momento,
che insinua nella memoria una forma archetipica capace di
radlicarsi profondamente nel nostro immaginario.

FB: Credo che la fotografia raggiungala sua massima
espressione quando diventa iconica: quando riesce a
trascendere ilmomento documentato per farsirappre-
sentazione universale di un sentimento collettivo. Ma
non € mai possibile prevedere con certezza se questo
succedera. Si pud aspirare a quell'immagine, costruirne
i presupposti, ma resta difficile sapere se e quando una
fotografia assumera un tale valore simbolico. Tra i miei
lavori, sara il tempo a farcelo sapere. Forse, a oggi, I'im-
magine scattata a Gheddafi il giorno della sua morte a
Misurata potrebbe averne le caratteristiche. Ma cosa
rende davvero un'immagine iconica? Lintersezione di
diversifattori: il contenuto, l'estetica, la forza narrativa, il

time will tell. Perhaps, as of today, the image | took of
Gaddafi on the day of his death in Misrata might pos-
sess those qualities.

But what truly makes an image iconic? It's the inter-
section of multiple factors: the content, the aesthet-
ics, the narrative strength, and the historical context.
When these elements come together and are tied to a
moment of collective significance, then yes, perhaps a
photograph can truly enter the collective imagination.

I think back to the final image in the book: the aerial pho-
tograph of Gazain 2024, taken aboard a Jordanian Special
Forces C-130 during a humanitarian flight dropping food
aid to a devastated population. From above, nothing but
rubble. Perhaps, according to Fabio, it doesn't yet have the
qualities to be considered iconic, but it powerfully conveys
a sense of the impossibility of vision—a distance that has
beenimposed.

Since October 7, 2023, no journalist has been able to
access Gaza independently: the images we see come
exclusively from Palestinian photographers already inside
the Strip, or from those embedded with the Israeli army.
That empty, suspended airspace represents a negation.
And perhaps, a form of collective mourning that we are
not yet able to process.

AT: Also in this book, as in The Dream and South Su-
dan, you include some photographs taken with a pin-
hole camera, the Pinolina. For a photographer used to
being on the frontlines, inside the news, this might
seem like a surprising choice. What drives you to con-
tinue working with this type of image?

FB: There are several reasons why | continue to in-
clude analog photographs made with the Pinolina. First
and foremost, I'm interested in conveying the idea of
a continuum—of something that returns in different
forms throughout my editorial work. These images are
tied to my deepest and most personal memories, yet
they also speak to experiences and sensations that
may belong to others as well. A visual journey that |
hope, one day, will take the shape of a book.

These photographs of Gaza were takenin 2018. Un-
til now, I had only kept the contact sheets without ever
scanning them. These photographs are abstract; they
don't offer answers but instead open up a visual and
mental field of questions and reflections.

They are images that, more than others, require
time: from the moment of capture—with the actual
long exposure of light onto film—to developing, scan-
ning, and finally digital post-production. They're not in-
stant ones—they are images of waiting. Perhaps that's
precisely why | find them perfect as elements of emo-
tional transition, creating a space of suspension.

In the book, | placed them at the transition point be-
tween black and white and colour, to cleanse the gaze
and carry the viewer from a more descriptive phase
into one that's more imaginative. In a sense, they allow
us to start again from zero. That's also why | believe
they make sense in such a dense editorial project, sat-

contesto storico. Quando questi elementi trovano una
sintesi e si legano a un momento di rilevanza colletti-
va, allora si, forse una fotografia pud davvero entrare
nellimmaginario collettivo.

Ripenso all'ultima immagine del libro: la fotografia aerea
diGazadel 2024, scattata a bordo diun C-130 delle forze
speciali giordane, durante un volo umanitario per il lancio
di aiuti alimentari destinati a una popolazione martoriata.
Dall'alto, solo macerie. Forse, secondo Fabio, a oggi non
ha le caratteristiche per essere considerata iconica, ma
restituisce con forza un senso diimpossibilita dello sguar-
do, una distanza imposta. Dal 7 Ottobre 2023, nessun
giornalista puo accedere in modo indipendente a Gaza:
le immagini che vediamo arrivano esclusivamente da fo-
tografi palestinesi gia presenti all'interno della Striscia o
da quelli al seguito dellesercito israeliano. Quello spazio
aereo, vuoto e sospeso, rappresenta una negazione. E
forse anche un lutto collettivo che non siamo ancora in
grado dielaborare.

AT: Anche in questo libro, come gia in The Dream e
South Sudan, inserisci alcune fotografie realizzate con
la macchina stenopeica, la Pinolina. Per un fotografo
abituato a stare in prima linea, dentro la notizia, & una
scelta che pud sorprendere. Cosa ti spinge a conti-
nuare a lavorare anche con questo tipo diimmagini?

FB: Ci sono diverse ragioni per cui continuo a pro-
porre fotografie analogiche scattate con la Pinolina.
Innanzitutto, mi interessa trasmettere l'idea di un
continuum, diqualcosa che ritorna sotto forme diver-
se nella mia produzione editoriale. Queste immagini
sono legate ai miei ricordi piu profondi e personali, ma
allo stesso tempo parlano di esperienze e sensazioni
che possono appartenere anche ad altri. Un percorso
visivo che spero, un giorno, possa prendere la forma
diun libro.

Queste fotografie di Gaza risalgono al 2018. Fino
a oggi ne avevo conservato solo i provini, senza mai
scannerizzarle. Fotografie che astraggono, che non of-
frono risposte ma aprono un campo visivo e mentale
fatto didomande e riflessioni.

Sono scatti che piu di altre hanno bisogno di tempo:
dal momento dello scatto — con il reale tempo lungo
d'impressione della luce sul rullino — allo sviluppo, alla
scansione, alla successiva post-produzione digitale.
Non sono immagini immediate, ma d'attesa. Forse
proprio per questo le trovo perfette come elementi di
transizione emotiva, in grado di creare uno spazio di
sospensione.

Nellibrole hoinserite nel punto dipassaggio fra bian-
co e nero e colore, per ripulire lo sguardo, trasportare il
lettore da una descrizione puntuale a una fase piu im-
maginifica. Permettono, in un certo senso, di ricomin-
ciare da zero. E anche per questo che credo abbiano
senso in un progetto editoriale cosi denso, saturo di
violenza: offrono respiro, un altro spazio.

AT: A parte alcune immagini panoramiche o ripre-
se dall'alto, che restituiscono la scena nella sua am-
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urated with violence: they offer space to breathe, an
alternative realm.

AT: Aside from some panoramic or aerial shots
that capture the breadth of a scene, your photo-
graphs are marked by a striking physical closeness
to the people portrayed—a proximity not just to the
action, but to bodies and faces that often fill the en-
tire frame. This is undoubtedly a distinctive pattern
of your work. Where does this visual and expressive
need come from?

FB: It stems, first of all, from urgency—before any aes-
thetic choice. It's a physical and human need to be inside
the scene. I've never been interested in watching from
a distance, finger on the zoom. It's only by being inside
that you can share pain, fear, and resistance. If | don't feel
it myself, how could | ever transmit it to the viewer?

[try to minimize, to aninvisible boundary, the physical
and emotional distance between the people | photo-
graph and the audience. The wide-angle lens becomes
the tool. The 24mm and 35mm force you to get close,
to share space. This closeness isn't just physical, it's
emotional. When you're just centimeters away from
pain, you have to be fully present. Thisimmersion—un-
comfortable, exhausting, often painful—is the only way
I know to seek out and attempt to convey the truth of
a place, of a body, of an injustice, in the hope that the
viewer might, even for a moment, cease being a spec-
tator and become part of it.

Fabio rises from his chair, walks over to a stack of mag-
azines, and begins flipping through them, searching for
examples to support his need to participate in the scene
from within and to construct a photographic syntax that
guides the viewer toward the reason for the shot. The gaze
is invited to overlap with that of the photographer, increas-
ing the level of engagement and, perhaps, of compassion.

AT: Just a short flight—or slightly more—separates
us from the scenes portrayed in this book. Your work
must also reckon with the return to the so-called
normality. You mentioned the effort of trying to make
such different and contrasting realities coexist within
the same person.

FB: | don't think there's a real solution—and maybe
it's not even right to call it a ‘problem’ It's a condition
that doesn't resolve; it shifts, it evolves. It's a process
you learn to live with day by day, journey by journey.
Every experience becomes a part of me, settles into
my bones. It's as if the Libyan conflict were my right leg,
the Syrian one my left, the suffering of the Palestinian
people my hand or foot—a piece of flesh, an organ.

These lived experiences aren't things to be hidden or
suppressed, but to be made one's own—because si-
lence means erasure. Only once |'ve processed them,
only when I've fully internalized them, | can be present,
to myself and to the world around me.

Despite this internalization of pain, it's essential for
me not to lose sight of my life, my responsibilities, my
connection to those who love me and surround me.

piezza, i tuoi scatti sono caratterizzati da una forte
vicinanza fisica alle persone ritratte — una prossimita
all'azione, ma soprattutto ai corpi e ai volti, che spes-
so saturano I'intero rettangolo visivo. Questo & senza
dubbio un tratto distintivo del tuo lavoro. Da dove na-
sce questa esigenza visiva ed espressiva?

FB: Nasce da un'urgenza, innanzitutto, prima ancora
che da una scelta estetica. E il bisogno fisico e umano
di stare dentro la scena. Non mi € mai interessato es-
sere spettatore a distanza, col dito sullo zoom. E solo
stando dentro che si pud condividere il dolore, la paura,
la resistenza. Se non la sento io, come potrei mai tra-
smetterla a chi guarda? Cerco di ridurre al minimo, a
un confine invisibile lo spazio fisico ed emozionale frai
soggetti fotografati e il pubblico.

L'ottica grandangolare diventa lo strumento. Il 24mm
e il 35mm obbligano a stare vicino, a condividere spazi.
Questa vicinanza non e solo fisica, € emotiva. Quando
sei a pochi centimetri dal dolore devi esserci con tut-
to te stesso. Questa immersione, scomoda, faticosa,
spesso dolorosa, € l'unico modo che conosco per ri-
cercare e provare araccontare la verita diunluogo, diun
corpo, di un'ingiustizia con la speranza che chi guarda
possa sentirsi, per un attimo, non spettatore, ma parte.

Fabio si alza dalla sedia, si avvicina a una pila diriviste e ini-
Zia a sfogliarne alcune, sta cercando esempi che suffra-
ghino il bisogno di partecipare alla scena dal suo interno
e costruire una sintassi fotografica che conduca il fruitore
almotivo dello scatto. Lo sguardo viene invitato a sovrap-
porsia quello del fotografo, aumentando il grado di parte-
Cipazione e forse compassione.

AT:Un volo aereo, o poco piu, ci separa dagli scenari
raccontati nel libro. Il tuo lavoro deve anche confron-
tarsi con il ritorno alla cosiddetta normalita. Mi parla-
vi del tentativo di far coesistere realta cosi diverse e
contrastanti all'interno della stessa persona.

FB: Non credo esista una vera soluzione, e forse
nemmeno & giusto parlare di ‘problema’. E una condi-
zione che non si risolve, una condizione che cambia,
che cresce. Un processo che siimpara a vivere giorno
dopo giorno, viaggio dopo viaggio. Ogni esperienza di-
venta parte di me, siinsinua nelle mie ossa. E come sel
conflitto libico fosse la mia gamba destra, quello siriano
la sinistra, la sofferenza del popolo palestinese il piede
o la mano, un pezzo di carne, un organo. Le esperien-
ze vissute non sono cose da nascondere o soffocare,
ma da fare proprie, perché tacere significa annientarsi.
Solo quando le ho elaborate, solo quando sono riusci-
to a farle mie, posso essere presente a me stesso e al
mondo che mi circonda. Nonostante questa interioriz-
zazione del dolore, per me & fondamentale non perde-
re divista la mia vita, le mie responsabilita, il mio legame
con chi mi ama e chi mi circonda. E ancora una volta,
qguesto richiede tempo e la consapevolezza di quan-
do e giunto il momento di tornare. Rimanere troppo a
lungo in una zona di conflitto pud essere pericoloso: ti
allontana dalla tua realta, ti fa perdere la tua imparzia-

And once again, this requires time—and an awareness
of when it's time to come back.

Staying too long in a conflict zone can be dangerous:
it distances you from your own reality, blurs your impar-
tiality, and numbs your sense of danger. Returning has
become part of the process for me—a necessary step
to refocus on what is essential. That's why I've never
chosen to base myself abroad, unlike many colleagues:
for me, coming back holds deep value. It allows me
to process what I've lived and to share it with greater
awareness.

Compared to a year ago, the walls now display different
photographs, but the weight that burdens the gaze and
amplifies our sense of helplessness remains the same.
We part ways with the understanding that this will not be
our last conversation: the memory still waiting to be gath-
ered—and lightened—is vast.

It's the end of winter. In Turin, the air is still sharp, but
spring is not far. Even with the arrival of fairer days, the
conflicts portrayed in this book will not dissolve. They
will continue—beyond the pages—in the silence and re-
sponsibility of the gaze.

Turin, March 2025

Andrea Tinterri is a curator and contemporary art critic with a particular fo-
cus on photographic language. He serves as the artistic director of the art
magazine La Foresta and collaborates with Galleria Indice. He also works with
the Societa Umanitaria in Milan, the University of Parma, and LABA (Libera
Accademia diBelle Arti). He conducted the interview with Fabio Bucciarellife-
atured in the book South Sudan: The Identity of the World's Youngest Country.

lita, ti fa smarrire il senso stesso del pericolo. Tornare
per me ¢ diventato parte del processo, necessario per
rimettere a fuoco cid che & essenziale. Per questo non
ho mai scelto difare base all'estero, a differenza dimolti
colleghi: il ritorno ha per me un valore importante per
rielaborare cio che ho vissuto e restituirlo con maggiore
consapevolezza.

Rispetto a un anno fa, le pareti ospitano fotografie diver-
se, ma il peso che affatica lo sguardo e grava sulla nostra
impotenza resta lo stesso. Ci salutiamo con la consape-
volezza che questa non sara l'ultima conversazione; la
memoria da raccogliere e alleggerire e ancora tanta.

E lafine dellinverno, a Torino l'aria & ancora tagliente, ma la
primavera non e lontana. Anche se, con l'arrivo della bella
stagione, i conflitti raccontatiin questo libro non si dissol-
veranno — continueranno a vivere, oltre le pagine, nel si-
lenzio e nella responsabilita dello sguardo.

Torino, marzo 2025

Andrea Tinterri e curatore e critico d'arte contemporanea, con un partico-
lare interesse per il inguaggio fotografico. E direttore artistico della rivista
d'arte "La Foresta" e collabora con la Galleria Indice. Lavora inoltre con la
Societa Umanitaria di Milano, I'Universita di Parma e I'Accademia LABA.
Sua e l'intervista con Fabio Bucciarelli nel libro South Sudan: The Identity of
the World's Youngest Country.
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WEST BANK | JENIN AND NABLUS

Fabio Bucciarelli, Il Fatto Quotidiano, 1 November / novembre 2023

‘What else can we do but fight to defend our country?
I'am proud of my brother. On the terrace of a house in
the Jenin refugee camp, wedged between the crum-
bling, now-brick buildings, Isiaece Arafat weeps with
pride over the death of Rasmi. Her brother was killed by
Israeli armed forces during yet another IDF raid, which
entered the city in the night between Sunday and Mon-
day to demolish buildings and sow terror. It was four in
the morning when a sniper shot him twice in the back.
Two shots to take his life. Rasmi was a militant of the Is-
lamic Jihad. His face, framed by a bandana and clutch-
ing arifle in his arms, has already been immortalized on
martyr posters.

In the Jenin refugee camp, everything resonates
with the sounds of war and resistance. The walls of
the houses and the streets are plastered with tat-
tered, torn posters, bearing the faces of Palestinians
and militants who have been killed. These are contin-
ually replaced by new martyrs, until the walls become
drenched in sweat and memory. Children, wearing the
bandanas of armed groups, play soccer in the narrow
streets, while in the cemetery, the tombstones mark
the passage of time in a seemingly endless conflict.
The names carved into the stones bear witness to
how many have sacrificed their lives for the cause.
Even here, the children play. They have witnessed so
many funerals that death has become a fixture of their
daily lives. The Jenin cemetery is so crowded with the
dead that moving forward requires walking on tiptoe
between the graves, careful not to slip on the uneven
stones. A small space between two tombstones has
been carved for Rasmi, now covered with earth and
pebbles. His friends silently pour water from a bottle
onto his grave, as if tending to a flower.

Naim Feraene, 31, was standing in front of his house
inthe Askar refugee campin Nablus when he saw three
boys lying on the ground, wounded by gunfire. The Is-
raeli army had also entered here during the night, to
demolish an apartment believed to be a militant's base.
They blew it up, and now a Hamas flag flutters from the
skeletal remains of the building. Violence only breeds
more violence. Hatred feeds on more hatred: in this
tormented land, war does not end—it is inherited.

Naim tried to save the three Palestinian boys, but in
doing so, he became the victim of an ambush himself.
[t must have happened so quickly that even Abu Samir
and Ibrahim Zahran cannot recall the exact details. Now,
from their hospital beds, they stare at the ceiling in pain,
as their wounds—one a gunshot to the leg, the other
to the chest—continue to bleed. Perhaps because of

"Cosa altro possiamo fare se non lottare per difendere
ilnostro paese? Sono fiera dimio fratello.” Sulla terrazza
di una casa nel campo profughi di Jenin, incastrata fra
le pericolanti case in muratura, Isiaee Arafat piange con
orgoglio la morte di Rasmi. Suo fratello & stato ucciso
dalle forze armate israeliane nell'ennesimo raid dell'IDF,
entrato nella citta nella notte tra domenica e lunedi per
demolire edifici e seminare terrore. Erano le quattro del
mattino quando un cecchino lo ha colpito due volte alla
schiena. Due spari per ucciderlo. Rasmiera un miliziano
dell'lslamic Jihad. Ora il suo volto, incorniciato da una
bandana e con il fucile stretto tra le braccia, & gia stato
stampato sui poster dei martiri.

Nel campo profughi di Jenin, tutto ha il sapore di
guerra e diresistenza. Le pareti delle case e le vie sono
tappezzate di manifesti strappati, logori, con i volti dei
palestinesi e dei miliziani uccisi, continuamente sosti-
tuiti dai nuovi martiri, fino a lasciare i muri grondanti di
sudore e di memoria. | ragazzini, con le bandane dei
gruppi armati, giocano a calcio nelle stradine, mentre
nel cimitero le lapidi scandiscono il tempo di un conflitto
senza fine, dove i nomi incisi raccontano quanti hanno
sacrificato la vita per la causa. Anche qui i bambini gio-
cano. Hanno assistito a cosi tanti funerali che la morte
e diventata parte della loro quotidianita. Il cimitero di
Jenin & cosi pieno di defunti che per avanzare bisogna
camminare in punta di piedi tra le tombe, cercando di
non scivolare sulle pietre sconnesse. Per Rasmi e stato
ricavato uno stretto spazio tra due lapidi, ora coperto di
terra e ciottoli. | suoi amici, in silenzio, versano I'acqua
da una bottiglia sulla sua tomba, come se volessero in-
naffiare un fiore.

Naim Feraene aveva 31 anni ed era davanti a casa
sua, nel campo profughi di Askar, a Nablus, quando ha
visto tre ragazzi a terra, feriti da colpi d'arma da fuoco.
L'esercito israeliano e entrato anche qui, nella notte,
per demolire un appartamento ritenuto affiliato ai mili-
ziani. L'hanno fatto esplodere e ora una bandiera di Ha-
mas sventola legata agli scheletri dell'edificio rimasto.
La violenza genera solo altra violenza. L'odio sialimenta
dialtro odio: in questa terra martoriata la guerra non si
spegne, si eredita.

Ha cercato di salvarli, Naim, quei tre ragazzi palesti-
nesi, ma e diventato lui stesso la vittima dell'agguato.
Dev'essere successo tutto cosiin fretta che nemmeno
Abu Samir e Ibrahim Zahran riescono a ricordare con
esattezza cosa sia accaduto. Ora, dai loro letti d'ospe-
dale, fissano il soffitto con dolore, mentre le ferite —una
alla gamba, l'altra al petto — continuano a sanguinare.
Forse per il suo gesto di coraggio e speranza, o forse

his act of courage and hope, or perhaps because he
was a figure of importance, Naim's body was quickly
removed—ijust as it often happens in Arab funerals—
along the streets of the refugee camp. In front of the
procession, dozens of armed men opened the way, fir-
ing into the air for an indefinite time, as if to shout their
rage to the heavens. Judging by their new rifles and
the quantity of ammunition expended, it seemed they
were not afraid. It appeared they were driven only by
a thirst for revenge. Like hatred, revenge only spawns
more revenge.

The road from Nablus to Jenin winds through a bar-
ren landscape, where, among the curves and stretch-
es of stone, Israeli settlements appear, preceded by
IDF soldiers a few hundred meters ahead. They stand
there, rifles aimed at anyone passing by, including jour-
nalists. One can never know.

There are more than 180 illegal settlements in the
West Bank. The massive military presence required to
protect them was one of the reasons why the Israeli
army was caught off guard by the Hamas attacks on
October 7. Since then, the Palestinians have known
no respite. While Gaza bleeds—its death toll is now
almost impossible to quantify, and international jour-
nalists continue to be denied access—over 110 people
have been killed in the West Bank by IDF and settlers’
attacks. Some, like Rasmi, fought to defend their land.
Others, like Naim, were simply in the wrong place at the
wrong time.

perché era una figuraimportante, il corpo di Naim viene
portato via in fretta — come accade spesso nei funerali
del mondo arabo — lungo le strade del campo profu-
ghi. Davanti al corteo, decine di uomini armati aprono
la processione, sparando in aria per un tempo indefini-
to, come volessero urlare la loro rabbia al cielo. Dai loro
fucili nuovi e dalla quantita di munizioni sprecate, non
sembra che abbiano paura. Sembra solo che vogliano
vendetta. Come l'odio, anche la vendetta non fa che
generare altra vendetta.

La strada da Nablus a Jenin si snoda attraverso un
paesaggio arido, dove tra le curve e le distese di pietra
appaiono gli insediamenti israeliani, preceduti, a qual-
che centinaio di metri, dai soldati dell'lDF. Sono i, con
i fucili puntati su chiunque passi, compresi i giornalisti.
Non si sa mai.

Sono piu di 180 gli insediamenti illegali in West Bank.
Proprio I'enorme dispiegamento di forze militari a loro
protezione e stato una delle ragioni per cui l'esercito
israeliano si e fatto trovare impreparato agli attacchi di
Hamas del 7 Ottobre. Da allora, per i palestinesinon c'e
piu tregua. Mentre Gaza sanguina —le morti sicontano
ormai con difficolta e ai giornalisti internazionali
continua a essere negato I'accesso —a oggji, in Cisgior-
dania piu di 110 persone sono state uccise negli attac-
chi dell'lDF e dei coloni. Alcuni, come Rasmi, combat-
tevano per difendere la propria terra. Altri, come Naim,
si trovavano semplicemente nel posto sbagliato, nel
momento sbagliato.
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LEBANON | BEIRUT AND THE LEBANESE-SYRIAN BORDER AT MASNAA

Fabio Bucciarelli, Il Fatto Quotidiano, 4 October / ottobre 2024

First, your eyes begin to burn. Then your nose, your
skin—and finally, you can't breathe. The toxic cloud
floods the lungs, paralyzing the airways until you lose
consciousness in front of buildings still smoldering af-
ter Israeli airstrikes. Tons of explosives are wiping out
every trace of humanity—above and below ground—in
Gaza, the West Bank, and now in Lebanon. Concrete
crumbles, steel buckles, and any hope for the future
vanishes from people's destinies.

Just a few hundred meters from the smoking ruins
in Dahieh, other homes have been crushed by Israeli
bombs, reduced to chaotic piles of rubble, rising dozens
of meters high. Draped over them are posters and flags
of the Sayyid—descendant of the Prophet Muham-
mad—~Hassan Nasrallah, killed on September 27.

Najad and her father Ajaj stare into the void, search-
ing for answers even God no longer seems able to give.
They hope only to wake up from this nightmare that
has taken them too far. In a matter of minutes, they be-
came displaced—like the hundreds of thousands who
fled southern Lebanon and Dahieh, the Beirut neigh-
borhood considered a Hezbollah stronghold. Hoping
to draw closer to God, to better hear His voice, they've
taken refuge beneath the dome of the Mohammad Al-
Amin Mosque in central Beirut.

'‘Our ears started bleeding, our eyes couldn't see a
thing—we fled into the night, running from the bomb-
ing through scattered human remains ... Najad takes a
deep breath. She doesn't want to remember. '‘My body
is here, but my mind s far away—and | don't know when
it will come back!

Her family will no longer tend the olive trees in Na-
batyeh. Her seven children will join the growing ranks of
young people without hope.

Since the Hamas terror attack of October 7, which
killed 1,200 people, southern Lebanon has become
one of the fronts in this new, fragmented war. Isra-
el has since escalated the conflict, striking daily by air,
even targeting Beirut, in what it calls a 'preventive war
against Hezbollah' That's what happened again last
night, when death—draped in the illusion of Libertas—
fell from the sky over Bashura, in central Beirut, killing
nine more and wounding dozens.

As Israeligenerals prepare revenge for the revenge—
now turned into a blood feud—following Iran’'s second
strike on the Promised Land, thousands are fleeing
Lebanon every day, escaping into Syria, another coun-
try ravaged by war since 2011.

Adwan Allaui fled Damascus eleven years ago with
his family, escaping the civil war that has claimed more

Prima cominciano a bruciare gli occhi poi il naso, poi la
pelle e infine non si respira piu. La nube tossica invade i
polmoni, immobilizza I'aria lungo le vie respiratorie, fino
a fare perdere i sensi davanti agli edifici ancora fumanti
dopo i bombardamenti israeliani. Tonnellate di ordigni
esplosivi cancellano ogni traccia di umanita, da sopra e
da sottoterra, a Gaza, in Cisgiordania e ora anche in Li-
bano: il cemento si sgretola, il ferro si piega e ogni spe-
ranza difuturo viene eliminata dal destino delle persone.

A poche centinaia di metri di distanza dagli edifici fu-
mantidi Dahieh altre case sono crollate sotto le bombe
israeliane, diventate calcinacci scomposti alti decine di
metri sopra i quali trionfano i poster e le bandiere del
Sayyid, il discendente del profeta Maometto, Hassan
Nasrallah ucciso il 27 settembre.

Najad con suo padre Ajaj guardano il vuoto, alla ricer-
ca dirisposte che nemmeno Dio & piu in grado di dare.
Sperano solo di riuscire a risvegliarsi da questo incubo
che li ha portati troppo lontano. In pochi minuti sono
diventati sfollati, come le centinaia di migliaia di perso-
ne scappate dal sud del Paese e da Dahieh il quartiere
della capitale considerato la roccaforte di Hezbollah.
Per stare piu vicino al loro Dio e sentire meglio la sua
voce, ora sono accampati sotto la cupola della mo-
schea Mohammad Al Amin nel centro di Beirut. "Le
orecchie hanno cominciato a sanguinare e gliocchinon
vedevano piu nulla, siamo scappati di notte per fuggire
ai bombardamenti fra brandelli di resti umani...” Najad fa
un respiro profondo, non vuole ricordare. "Il mio corpo
€ qui ma la mia mente & lontana e non so quando tor-
nera." La sua famiglia non coltivera piu gli ulivia Nabatiye
e i suoi sette figli si aggiungeranno alla sterminata lista
deiragazzi senza speranza.

Dall'atto terroristico di Hamas del 7 Ottobre che ha
ucciso 1200 persone, il sud del Libano € diventato uno
dei fronti di questa nuova guerra, frammentata, fino a
quando Israele ha deciso di alzare il livello di conflitto
colpendo quotidianamente con 'aviazione anche Bei-
rut, in quella che chiama ‘guerra preventiva contro Hez-
bollah’ E successo cosi anche questa notte, qguando la
morte travestita da Libertas, € scesa dal cielo a Bashu-
ra, nel centro di Beirut, per uccidere altre nove persone
e ferendone a decine.

Mentre i generali israeliani preparano la vendetta del-
la vendetta — diventata faida — dopo il secondo attacco
iraniano alla Terra Promessa, migliaia di persone lasciano
quotidianamenteil Libano per fuggire in Siria, un altro pa-
ese massacrato da una guerra che duradal 2011. Adwan
Allaui & scappato undici anni fa con la sua famiglia da Da-
masco a causa del conflitto civile che ha causato piu di

than half a million lives. Now, he has packed up what lit-
tle remains, loaded it into a car, and driven back through
the Masnaa crossing. A life on the run from conflict: at
66, Adwan has lived through the Six-Day War, the Yom
Kippur War, the Hama uprising, the civil war against
Bashar al-Assad, and now the war between Israel and
Hezbollah.

He must move quickly—because even the Syrian
border is no longer safe. The IDF has stated it won't
hesitate to bomb the crossing if it's confirmed that
Hezbollah is using it to smuggle weapons into the
country.

Rawan was washing her face when a bomb struck
near her home. She didn't even have time to dry off—
just enough to run down the stairs, grab her phone, and
flee before another bomb flattened her apartment in
Riyaq, in the Begaa. She now lives in a school converted
into a shelter with her mother and her younger sisters,
Farah and Sarah—along with hundreds of others. She
can stillhear the bombing, though now it's more distant.

Two days ago, she tried to return home to collect a
few belongings, but a drone forced her to turn back.
"The only night I've been able to sleep, she says, ‘was
a few days ago—when Iran hit Israel. They're the ones
who started this war, after all. | feel no empathy for the
Israeli displaced—those like me, but on the other side
of the border—nor for their children, who will one day
become like their fathers. They killed mine—Hassan
Nasrallah.

mezzo milione di morti. Oggi ha raccolto i suoi ricordi, li
haammassatinellamacchina ed e tornatoindietro attra-
verso il varco di Masnaa. Una vita in fuga dai conflitti, che
conisuoi 66 anni havissuto la Guerra dei Sei Giorni, quel-
la del Kippur, la Rivolta di Hama, la Guerra civile contro
Bashar al-Hassad e orail conflitto fra Israele e Hezbollah.
Sideve affrettare, Adwar, perché anche il confine con la
Siria € diventato pericoloso: I''DF ha annunciato che non
esitera abombardare il varco difrontiera se verra confer-
mata la notizia che possa essere utilizzato dal Partito di
Dio per fare entrare armi nel paese.

Rawan sistava lavandolafaccia quando ha sentito una
bomba cadere vicino a casa sua. Non ha avuto nemme-
no il tempo di asciugarsi il viso che ha dovuto scendere
le scale, prendere il telefono e correre fuori, lontano, pri-
ma che una nuova bomba distruggesse il suo apparta-
mento diRiyaqg, nella valle della Begaa. Orainsieme a sua
madre e alle due sorelle minori Farah e Sarah, vive in una
scuola convertita in rifugio, insieme a centinaia di per-
sone, da dove sente ancora i bombardamenti, ma solo
da lontano. Due giorni fa ha provato a tornare a casa
per prendere i suoi averi ma e dovuta tornare indietro
guando un drone ha interrotto il suo cammino. “L'unica
notte che sono riuscita a dormire & stata qualche giorno
fa, quando I'lran ha colpito Israele. Sono loro che hanno
cominciato questa guerra, d'altronde. Non provo empa-
tia per gli sfollati israeliani, quelli come me ma dall'altra
parte del confine, né per iloro bambini che un giorno di-
venteranno come iloro padri. Loro hanno ucciso il mio di
padre, Hassan Nasrallah”.
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LEBANON | SHATILA CAMP, BEIRUT, AND BAALBEK
Fabio Bucciarelli, Il Fatto Quotidiano, 13 October / ottobre 2024

One year after the October 7 massacre, the echo of
Palestinian suffering has grown too loud to remain con-
fined within Gaza's prison walls. It has spread across the
Middle East, permeating the region like only violence
can—crossing borders and embedding itselfin people's
hearts, fueling a growing desire for vengeance in the
name of a justice now too myopic, too late to contain.

From Khan Yunis, Rafah, Jabalia, and the other camps
across Gaza, the cries of widowed women and or-
phaned children reach neighboring countries, seeking
aid. In the West Bank, more than 750,000 settlers have
taken over Palestinian land, erasing the dream of a two-
state solution—helped by the Israeli army’s daily raids
targeting Hamas and Islamic Jihad militants in places
like Tulkarem and Jenin.

In Lebanon, where Netanyahu's forces escalate the
conflict daily with powerful airstrikes, a ground offen-
sive has begun on multiple fronts—though not with-
out significant Israeli casualties. Even the north of Leb-
anon, once considered the safest part of the country,
is now burying its dead. The Ali family was killed in
their fourth-floor apartment in the Beddawi camp in
Tripoli. Al Said had been a fighter with the Al-Qassam
Brigades, the military wing of Hamas—an affiliation
that led him, his wife Shaida, and their two daughters,
three-year-old Fatima and fifteen-month-old Zeinab,
to their deaths. They were killed by a drone strike as
they slept. Today, thousands walk in silence along the
narrow alleys of the settlement, following the small
white-shrouded bodies to the cemetery, mourning
lives stolenin the dark of night.

Sivis pacem, para bellum—'If you want peace, prepare
for war’. From the Roman writer Vegetius to Benjamin
Netanyahu, the phrase has become a justification for
pre-emptive death, carried out in the name of protect-
ing the Holy Land. Empathy has vanished. Peace drifts
further away. Children are killed because one day they
might walk in their fathers' footsteps.

In Shatila, the memory of the September 1982 mas-
sacre is still alive. Zackaria remembers it clearly. He
was just sixteen when he lost thirteen members of his
family. He managed to escape, hiding with two cousins
in a trapdoor while one of the most brutal massacres
in modern history unfolded just outside. He still lives
in the same camp, on streets once strewn with bod-
ies. 'Nothing has changed since then. They want an-
other civil war. They want to destabilize Lebanon, to
make us Kill each other—that's Israel's goal. Zackaria
moves from one war to another, always blaming Isra-
el and never expecting help from any allied nation. His

Aun anno dalla strage del 7 Ottobre, I'eco di dolore del
popolo palestinese e diventato troppo grande per ri-
mane circoscritto nella prigione di Gaza. Ora si & diffuso
in tutto il Medio Oriente, espandendosiin modo capil-
lare in tutta la regione. Come solo il male sa fare, ha at-
traversato i confini ed e entrato nei cuori delle persone
aumentandone la voglia di vendetta, alla ricerca di una
giustizia miope ma oramai troppo tardi da arginare.

Da Khan Yunis, Rafah, Jabalia e gli altri campi palesti-
nesi della Striscia, le lacrime delle donne rimaste ve-
dove e dei bambini rimasti orfani raggiungono i paesi
limitrofi alla ricerca di aiuto. In Cisgiordania sono piu di
750.000 i coloni che hanno invaso il territorio palestine-
se, cancellando l'utopia dei due Stati, aiutati dai quoti-
dianiiraid dell'lDF alla ricerca di miliziani diHamas e della
Jihad Islamica nei campi di Tulkarem e di Jenin. In Liba-
no, dove l'esercito di Netanyahu alza quotidianamente
il livello di conflitto con la potenza dei bombardamenti,
¢ iniziata l'offensiva terrestre da piu direzioni, non pero
senza perdite importanti fra le fila israeliane. Anche il
nord, considerato fino a oggi il posto piu sicuro del pa-
ese, comincia a piangere le proprie vittime. La famiglia
Ali € stata sterminata nel suo appartamento del quarto
piano di un edificio nel campo di Beddawi di Tripoli. Al
Said era un combattente della brigata Al Qassam, I'a-
la militare di Hamas, un'affiliazione che I'na portato alla
tomba insieme alla sua famiglia, la moglie Shaida e le
sue due figlie Fatima di tre anni e Zeinab di un anno e
tre mesi, uccisi da un drone durante il sonno. Oggi mi-
gliaia di persone piangono la loro morte lungo le strette
vie dell'insediamento fino al cimitero, accompagnando
i corpi delle due bambine nascosti nei lenzuoli bianchi
fino alla sepoltura.

Sivis pacem, para bellum, dallo scrittore romano Ve-
gezio a Bibi Netanyahu, diventata ora I'unica via per
mantenere il potere. Morte preventiva, nel nome del-
la difesa della Terra Santa. L'empatia € scomparsa, la
pace e sempre piulontana e i piu piccoli vengono uccisi,
percheé un giorno seguiranno le orme dei loro padri. A
Shatila, il massacro del settembre del 1982 non & stato
dimenticato. Lo ricorda molto bene Zackaria, che hai
tempi aveva solo sedici anni quando ha perso tredici
persone della sua famiglia. Riusci a scappare per na-
scondersi con due dei suoi cugini in una botola mentre
fuori si compiva uno degli eccidi piu violenti della storia.
Esattamente dove si trova ora, ma con migliaia di per-
sone morte a terra. "Non & cambiato nulla da allora, vo-
gliono una nuova guerra civile. Destabilizzare il Libano
e farci uccidere da soli, € questo l'obiettivo di Israele.”
Passa da un conflitto all'altro Zackaria, accusando sem-

life—like that of many others in the region—is a contin-
uous journey through war, always in search of a peace
that disappears the moment it seems within reach. He
smokes compulsively in a dark café in Shatila, while out-
side the sun filters through tangled wires hanging from
light poles and posters of martyrs and Islamic leaders.
One shows Yahya Sinwar tucking a silenced pistol into
his waistband. Another features Ismail Haniyeh looking
his opponent in the eye with his usual seemingly calm
face and freshly shaved white beard. Just meters away,
a photo shows a burning Israeli tank with Hamas fight-
ers cheering during the October 7, 2023, attack.

Bilal Hassan is also Palestinian. His family arrived
in Lebanon in 1948, during the Nakba—the endless
exodus that shattered Palestinian society and extin-
guished its hopes. Back then, the refugee camps were
tents, long before they became concrete settlements
and, later, walled-in ghettos. Today Hassan runs away
again with his family: this time from their home in Baal-
bek, but only for a few days. Their neighborhood had
been bombed, the surrounding buildings collapsed, the
windows in their apartment blown out, and deep cracks
now run through the remaining walls. 'It's better here
than anywhere else, Bilal says. 'We tried to leave, but we
had nowhere to go. So we came back!

While his children play among the rubble, Bilal hopes
Hezbollah fighters will be able to protect them if Israe-
li forces launch a large-scale invasion. 'They know this
land. They've been training for this moment for eigh-
teenyears.

pre Israele e senza aspettarsi l'aiuto di nessun paese
alleato. La sua vita, come quella di molte altre persone
nella regione e un continuo peregrinare da una guerra
all'altra alla ricerca di una pace che scappa ogni volta
che sembra essere raggiunta. Fuma compulsivamente
in un buio caffe di Shatila mentre fuoriil sole sifa spazio
fraigrovigli dei cavi arrotolati sui palidellaluce e i poster
deimartirie deileader deigruppiislamici: Yahya Sinwar si
infila una pistola con silenziatore nei pantaloni, mentre
Ismail Haniyeh guarda negli occhi il suo avversario con
il solito viso apparentemente pacato e la barba bianca
appena rasata. A pochi metri dai martiri del conflitto
eterno c'e la fotografia del carro armato in flamme con
miliziani di Hamas esultanti durante l'attacco a Israele
del 7 ottobre 2023.

Anche Bilal Hassan e palestinese, cosi come la sua
famiglia, arrivata in Libano nel 1948 durante la Nakba,
l'esodo senza fine del suo popolo che ne ha disgregato
la societa e infranto le speranze. Quando i campi pale-
stinesi erano tende, prima di diventare insediamenti in
muratura e poi ghetti. Oggi Hassan scappa ancora, con
la sua famglia: questa volta dalla loro casa di Baalbek,
ma solo per pochi giorni. Il quartiere € stato bombar-
dato, gli edifici intorno sono crollati, le finestre del loro
appartamento scoppiate e i muri rimasti presentano
profonde crepe. "E meglio qui che da altre parti, ci ab-
biamo provato ma non sappiamo dove andare e quin-
di siamo tornati”, dice Bilal mentre i suoi due bambini
giocano fraicalcinacci, e spera che i miliziani Hezbollah
siano in grado di difenderli quando gli israeliani entre-
ranno massivamente in Libano: "Conoscono il territorio
e siaddestrano per questo momento da diciotto anni”.
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LEBANON | MAAYSRA AND NABATIEH

Fabio Bucciarelli, Il Fatto Quotidiano, 19 October / ottobre 2024

In Lebanon, bombs don't kill everyone. They only Kill
some—the 'right’ ones, according to the Israelis. They
fallon Shiavillages, from north to south, like death com-
ets, granting no reprieve. The village of Maaysra stands
proud and vulnerable, 25 kilometers north of Beirut,
nestled among Christian hills. Just days ago, its natural
beauty was torn apart by Israeli bombings—along with
fifteen lives. During the funeral, the imams prepare to
speak to a tense crowd that has been waiting for hours
toreturnthe bodies to Allah. They pass the time talking
among themselves in a back room of the mosque, per-
haps searching for the right words for such a solemn
moment. Outside, women wait at the entrance, all in
their black nigabs, the younger ones with eyelash ex-
tensions but no makeup—so their tears won't smudge
their faces.

First, it was Hamas, then the Palestinians. Now, Hez-
bollah and part of the Lebanese people. Israel's military
campaign has been ongoing for over a year, shifting
targets and spreading across the region. In Gaza, in-
discriminate bombings turned homes full of life into
empty skeletons; streets vanished, becoming blood-
soaked arteries. The killing of Yahya Sinwar in Rafah was
celebrated internationally but brought with it total dev-
astation and the lives of nearly fifty thousand Palestin-
jans—a price too high to callit a military success. Thisis
how new extremists are born, the next martyrs: in the
deafening silence of innocent victims.

For the Shiah, the Imamate—composed of infallible
spiritual and political leaders—descends from Ali and
Fatima, the daughter of Muhammad. They are the pur-
est men, the Sayyid, direct descendants of the Proph-
et. Successionisn'tjust about blood;itis a sacred bond.
Every year, Ashura becomes the stifled cry of a people
who refuse to forget. Imam Hussein, who died in Kar-
bala, symbolizes the eternal struggle against injustice.
A sacrifice that renews itself, like a wound that nev-
er heals, where pain becomes prayer and resistance:
tradition endures despite time and feels more rele-
vant than ever. An idea that clings to the soul, refusing
to disappear, deeply rooted in the history of a people
who never wanted to bend. So powerful that not even
bombs can destroy it—and for it, they are ready to die.
They die with dignity, knowing their sacrifice is not in
vain, and that one day, perhaps, it will be repaid.

These beliefs—combined with fiery words of con-
tempt toward the U.S. and lIsrael—give strength to
the crowd now gathered in front of coffins draped with
Lebanese flags. The imams also have the task of guid-
ing the community along the right path: their words are

In Libano le bombe non uccidono tutti. Uccidono solo
alcuni, quelli 'giusti’ secondo dli israeliani. Cadono sui vil-
laggi sciiti, da nord a sud, come comete della morte che
non concedono tregua. Il villaggio di Maaysra si erge fiero
e vulnerabile a 25 chilometri a nord di Beirut, fra le colline
cristiane. Pochi giorni fa, la sua bellezza naturale & stata
squarciata dai bormbardamenti israeliani, insieme a quin-
dicivite. Durante il funerale, gliimam si preparano a parla-
re a una folla tesa che attende da ore i corpi delle vittime
per consegnarle ad Allah. Passano il tempo parlando fra
diloro, in una stanza nel retro della moschea, forse cer-
cando le parole giuste per il momento solenne. Davantila
porta dentrata, le donne attendono, tutte rigorosamen-
te nelloro nigab nero, le piu giovani con le ciglia rifatte ma
tutte senza trucco per non macchiare il viso dilacrime.
Prima Hamas, poi i palestinesi. Ora Hezbollah e una
parte del popolo libanese. La campagna militare israe-
liana continua da oltre un anno, cambiando obiettivi e
diffondendosi nella regione. A Gaza, i bombardamenti
indiscriminati hanno trasformato le case piene di vita
in scheletri vuoti, le strade sono scomparse diventan-
do arterie da cui scorre il sangue. Luccisione di Yahya
Sinwar a Rafah ha portato con sé non solo i plausi della
comunita internazionale, ma anche una devastazione
totale e la vita di quasi cinquantamila palestinesi: un
prezzo troppo alto per considerarlo un successo mili-
tare. Ed e cosi che nascono i nuovi estremisti, i prossimi
martiri: nel silenzio assordante delle vittime innocenti.
Per gli sciiti I'i'mamato, costituito da guide spirituali
e politiche infallibili, discende da Ali e Fatima, la figlia di
Maometto. Sono gli uomini piu puri, i Sayyid, i legittimi
discendenti del profeta. Per loro la successione non &
solo una questione di sangue, € un legame sacro. Ogni
anno, I'Ashura diventa il grido soffocato di un popolo
che non vuole dimenticare. L'imam Hussein, morto a
Kerbala, & il simbolo dell'eterna lotta contro l'ingiustizia.
Un sacrificio che sirinnova, come una ferita che non si
rimargina, dove il dolore diventa preghiera e resisten-
za: la tradizione vive nonostante il tempo e diventa piu
attuale che mai. Un'idea che si aggrappa all'anima per
non scomparire, radicata nella storia d'un popolo che
non ha mai voluto piegarsi. Cosi forte che nemmeno le
bombe possono distruggerla, e per essa son pronti a
dare la vita. Muoiono con dignita, sapendo che il sacri-
ficio non e vano e che un giorno, forse, verra ripagato.
Queste convinzioni, unite a parole infuocate di di-
sprezzo verso gli Stati Uniti e Israele, danno forza alla
folla, ora riunita davanti alle bare coperte con le bandie-
re libanesi. Gliimam hanno anche il compito di guidare
la comunita sulla via giusta da percorrere: alle loro paro-

followed not by the roar of explosions, but by the thun-
derous sound of fists raised toward the sky by the hun-
dreds who have come to honor the martyrs. A chorus
of voices rises in unison, arms stretched in a gesture
of resistance. The crowd prepares to move; the dead
must find peace in the cemetery. Ahmad, bearing the
weight of a coffin on his shoulders, expresses his an-
guish: 'They want to kill us all, he says, pointing to his
fellow believers.

The Christian villages remain untouched, while Shi-
ah villages—from the Begaa Valley to the Israeli bor-
der—face the same fate. Hezbollah's struggle is seen
as resistance, not always militancy; but that no longer
matters. All are victims in this new conflict, which so far
has caused over 2,300 deaths and more than a million
displaced. South of Beirut, the symphony is the same:
the sharp, unpredictable booms of bombs dropped
from miles away. Not just one, two, or three strikes, but
a staccato of deep rumbles, followed by black clouds of
smoke rising in mushroom shapes.

Nabatieh is home to numerous shrines and com-
memorative sites deeply tied to Imam Hussein. The
bombs fell around 11 a.m., hitting the city center and
killing Mayor Ahmed Kahil, along with other municipal
officials. Sixteen lives were lost, and more than fifty
were wounded. The Ottoman market was flattened,
homes destroyed, shops reduced to rubble—and now
even the town hall, erasing all traces of the state. The
streets are empty, save for a few Lebanese soldiers,
speeding ambulances, firefighters clearing debris, and
Hezbollah affiliates. They cannot be photographed—
they fear immediate retaliation—even though they are
the only ones remaining when, just a kilometer away,
explosions once again shake the air. The military are the
first to leave, now relegated to the role of volunteers,
without arms and no means to fight for their country.

The Shiah villages bear the mark of war, while the
world looks elsewhere. Now, the fear is that, with no
space or safe havens left, Muslim faithful may move
into or hide within Christian towns and villages—turn-
ing them into the next potential targets for lIsraeli
attacks. It is the specter of an approaching civil war,
echoes of a past resurfacing, with far-right Christian
parties—the Lebanese Forces and the Phalange—
firmly entrenched in their power roles in a torn and di-
vided Lebanon.

le segue un boato, non quello delle esplosioni, ma il fra-
gore dei pugni alzati verso il cielo delle centinaia di per-
sone accorse per rendere omaggio ai martiri. Un coro
divocisialza all'unisono, con le braccia tese in segno di
resistenza. Lafolla sipreparaa muoversi;imorti devono
trovare pace nel cimitero. Ahmad, con il peso della bara
sulle spalle, esprime la sua angoscia: "Ci vogliono ucci-
dere tutti” indicando i compagni di fede.

Ivillaggi cristiani restano intatti, mentre quelli sciiti, dalla
valle della Begaa al confine conIsraele, affrontanolo stesso
destino. Lalotta di Hezbollah € vista come resistenza, non
sempre come militanza; ma questo non fa piu differenza,
sono tutti vittime di questo nuovo conflitto che a oggi ha
causato oltre 2.300 morti e pit di un milione di sfollati.

Al sud di Beirut la sinfonia e la stessa, quella dei boati
rapidi e imprevedibili degli ordigni sganciati da chilome-
tri di distanza. Non un colpo, non due o tre, ma un tic-
chettio diprofondirimbombi, seguito da nuvole di fumo
nero che silevano a forma difungo.

Nabatieh ospita numerosiluoghi di culto e commemo-
razioni, profondamente legate a Imam Hussein. Le bom-
be sono cadute intorno alle 11, hanno colpito il centro
della citta e ucciso il sindaco Ahmed Kahil, insieme ad altri
funzionari comunali. Sedici vite spezzate, oltre cinquanta
feriti. Anche il mercato ottomano & stato raso al suolo, le
case distrutte, inegoziridottiin macerie e ora il municipio,
per cancellare ogni traccia di Stato. Nelle strade non c'e
pil nessuno, solo qualche soldato dellesercito libanese,
ambulanze che sfrecciano, vigili del fuoco che ripuliscono
le macerie e gli affiliati del Partito di Dio. Loro non si pos-
sono fotografare, hanno paura di immediate ritorsioni,
nemmeno quando sono gli unici a rimanere quando a
circa un chilometro di distanza le esplosioni fanno nuova-
mente tremare l'aria. | militari sono i primi ad andare via,
oramai rilegati al ruolo di volontari, senza armamenti né
possibilita dilottare per il proprio paese.

Ivillaggi sciiti portano il marchio della guerra, mentre il
mondo guarda altrove. Ora la paura & che per mancan-
za di spazio e diluoghi sicuri, i fedeli musulmani si pos-
sano muovere o nascondere nei quartieri e nei villaggi
cristianifacendoli diventare cosiinuovi possibilibersagli
degli attacchi israeliani. £ lo spettro di una guerra civi-
le che si avvicina, eco di un passato che riemerge con i
partiti cristiani di estrema destra—le Forze Libanesie la
Falange — saldamente ancorati ai loro ruoli di potere in
un Libano lacerato e diviso.
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GAZA

Area: ~365 km?

Population: ~2.2 million (2023)

Administrative capital: Gaza City

Current control: Hamas (since 2007), but subject to blockade
by Israel and Egypt

Borders: Israel, Egypt, Mediterranean Sea

1947: The British Mandate over Palestine ended, and the UN
Partition Plan (Resolution 181) established two independent
states, one Jewish and one Arab, with Jerusalem under interna-
tional control.

1948: The State of Israel is established. The following day marks
the beginning of the first Arab-Israeli war, won by Israel, which
gained significantly more territory than assigned by the UN plan.
The war led to the expulsion of at least 750,000 Palestinians (the
Nakba: ‘catastrophe’). Egypt took control of Gaza, while Jordan oc-
cupied the West Bank and East Jerusalem. The UN approved Res-
olution 194 on the right of return and established UNRWA in 1949.
1967: The Naksa ('setback’): Israel attacks Egypt; Syria and Jor-
dan intervene, but within six days, Israel occupies Gaza, the
West Bank, East Jerusalem, the Sinai Peninsula, and the Golan
Heights. The UN issues Resolution 242, calling for withdrawal
from occupied territories.

1987: The First Intifada breaks out in the occupied territories.
Hamas, an Islamic Palestinian movement opposing both the Is-
raeli occupation and the power of Fatah, is founded in Gaza.
1993-1995: The Oslo Accords, signed by Arafat and Rabin, es-
tablish the Palestinian Authority and grant Gaza partial autono-
my. Both leaders are awarded the Nobel Peace Prize.

2000: The Second Intifada begins. Violence escalates in the
West Bank and Gaza. Israel begins constructing separation barri-
ers, including fencing around the Strip.

2005: Israel unilaterally withdraws from Gaza, dismantling twen-
ty-one settlements, but continues to control borders, airspace,
and maritime access.

2006-2007: Hamas wins the Palestinian legislative elections.
Growing tensions with Fatah lead to political fragmentation.
Hamas seizes control of Gaza by force. Israel and Egypt impose a
land, sea, and air blockade, which remains in effect.

2008-2023: Multiple wars between Israel and Hamas result in
thousands of Palestinian deaths, widespread destruction, sieg-
es, and recurring humanitarian crises. The civilian population
lives under extremely difficult conditions.

2023: Following the October 7 attack by Hamas, which killed
1,200 people and led to the abduction of 251, the longest and
most devastating conflict in Gaza's history began. To date, more
than 53,000 Palestinians have been killed by Israeli attacks.

Superficie: ~365 km?

Popolazione: ~2,2 milioni (2023)

Capitale amministrativa: Gaza City

Controllo attuale: Hamas (dal 2007), ma soggetta a blocco
da Israele ed Egitto

Confini: Israele, Egitto, Mar Mediterraneo

1947: Fine del mandato britannico sulla Palestina e Piano di Par-
tizione dellONU (Risoluzione 181) con la creazione di due Stati
indipendenti, uno ebraico e uno arabo, con Gerusalemme sottoil
controllo internazionale.

1948: Nascita dello Stato di Israele. Il giorno dopo inizia la prima
guerra arabo-israeliana vinta da Israele che ottenne un'estensio-
ne significativa dei territori rispetto a quelli assegnati dal piano
ONU. La guerra porta all'espulsione di almeno 750.000 palesti-
nesi (la Nakba: 'catastrofe’). L'Egitto prende il controllo di Gaza,
la Giordania occupa la Cisgiordania e Gerusalemme Est. LONU
approva la risoluzione 194 sul diritto al ritorno e istituisce I'UN-
RWA nel 1949.

1967: La Naksa ('sconfitta’): Israele attacca I'Egitto; Siria e Gior-
dania intervengono ma in sei giornilsraele occupa Gaza, Cisgior-
dania, Gerusalemme Est, il Sinai e le Alture del Golan. LONU
emette larisoluzione 242, che chiede il ritiro dai territori occupati.
1987: Scoppia la Prima Intifada nei territori occupati. A Gaza na-
sce Hamas, movimento islamista palestinese che si oppone sia
alloccupazione israeliana sia al potere di Fatah.

1993-1995: Con gli Accordi di Oslo, firmati da Arafat e Rabin, na-
sce [Autorita Nazionale Palestinese e Gaza ottiene un'autono-
mia parziale. | due leader ricevono il Nobel per la Pace.

2000: Inizia la Seconda Intifada. Aumenta la violenza in Cisgior-
dania e Gaza. Israele avvia la costruzione di barriere di separazio-
ne, inclusa la recinzione intorno alla Striscia.

2005: Israele si ritira unilateralmente da Gaza, smantellando i 21
insediamenti, ma continua a controllare confini, spazio aereo e
accessi marittimi.

2006-2007: Hamas vince le elezioni legislative palestinesi. Le
tensioni interne con Fatah aumentano, portando a una frattura
politica. Hamas prende con la violenza il controllo di Gaza. Isra-
ele ed Egitto impongono un blocco terrestre, marittimo e aereo
tuttorainvigore.

2008-2023: Diverse guerre tra Israele e Hamas causano migliaia
di morti palestinesi, distruzioni, assedi e crisi umanitarie cicliche.
La popolazione civile vive in condizioni estremamente difficili.
2023: Dopo l'attacco del 7 Ottobre da parte di Hamas che ha uc-
ciso 1.200 persone e sequestrate 251, inizia il conflitto piu lungo
e devastante nella storia di Gaza. A oggi oltre 53.000 palestinesi
sono stati uccisi dagli attacchiisraeliani.



LEBANON

Area: ~10,452 km?

Population: ~5 million + over 1 million Syrian and Palestinian
refugees

Capital: Beirut

Borders: Syria, Israel, Mediterranean Sea

Current control: Weak central government; Hezbollah strongin
large areas of the south and the Beqgaa Valley

1948: With the creation of the State of Israel, more than 100,000
Palestinians flee to Lebanon. They are housed in refugee camps
managed by UNRWA, which over time turn into marginalized
urban areas. The refugees do not receive citizenship and live in
conditions of economic and social exclusion.

1975-1990: The Lebanese civil war lasts fifteen years. The
armed presence of the PLO in the Palestinian refugee camps and
its support for armed groups lead to Israeli attacks.

1978: First Israeli invasion of Lebanon. This was 'Operation
Litani' The Israeli government justified the intervention with the
need to create a security zone in Lebanese territory in response
to the civil war.

1982: Israel invades Lebanon again and reaches the capital, Bei-
rut. In September 1982, Christian militiamen allied with Israel en-
ter the Sabra and Shatila camps, killing about 3,000 Palestinian
civilians. The camps were under the control of the Israeli army,
which was guarding their perimeters.

2000: After years of guerrilla warfare led by Hezbollah against
Israeli forces and pro-Israeli militias, Israel withdraws from south-
ern Lebanon, ending twenty-two years of occupation. The Blue
Line is established—a temporary demarcation line drawn by the
UN to verify the Israeli withdrawal by UN Security Council Reso-
lution 425.

2006: War between Hezbollah and Israel. The conflict lasts 34
days, causes the death of over 1,000 Lebanese civilians, thou-
sands of injuries, and widespread destruction of infrastructure in
the south of the country. The conflict ends without clear victors.
2011: The Syrian civil war heavily impacts Lebanon: over one mil-
lion Syrian refugees enter the country, increasing economic and
social pressure. Hezbollah intervenes in Syria alongside the As-
sad regime, heightening internal tensions.

2019: Lebanon enters a severe economic and financial crisis,
with currency collapse, blackouts, food shortages, and growing
social unrest.

2023-2024: The day after Hamas's October 7 attack, Hezbollah
begins launching rockets into northern Galilee. A 'low-intensity’
conflict begins between Israel and Hezbollah. In autumn 2024,
Israel enters southern Lebanon and bombs Beirut. Hassan
Nasrallah, Hezbollah's historic leader, is killed in a bombing on
September 27, 2024. In November, a fragile 60-day ceasefire is
reached. Nearly 4,000 victims are reported. Bombings of Hez-
bollah positions continued even after the ceasefire.

Superficie: ~10.452 km?

Popolazione: ~5 milioni + oltre 1 milione dirifugiati siriani e
palestinesi

Capitale: Beirut

Confini: Siria, Israele, Mar Mediterraneo

Controllo attuale: Stato centrale debole; Hezbollah forte in
ampie zone del sud e della Beqaa

1948: Con la creazione dello Stato di Israele piu di 100.000 pa-
lestinesi fuggono in Libano. Vengono accolti in campi profughi
gestiti dall'Unrwa, che col tempo si trasformano in spazi urbani
marginalizzati. | rifugiati non ricevono cittadinanza e vivono in
condizioni di esclusione economica e sociale.

1975-1990: La guerra civile libanese dura quindici anni. La pre-
senza armata dell'Olp nei campi profughi palestinesi e il sostegno
ai gruppi armati causano attacchiisraeliani.

1978: Prima invasione israeliana del Libano. Si tratta dell'Opera-
zione Litani. Il governo israeliano motiva l'intervento con la ne-
cessita di creare una fascia di sicurezza in territorio libanese a
seguito della guerra civile.

1982: Israele invade di nuovo il Libano e arriva fino alla capitale
Beirut. Nel settembre 1982, miliziani cristiani alleati di Israele en-
trano nei campi di Sabra e Shatila, uccidendo circa 3.000 civili pa-
lestinesi. | campi erano sotto il controllo dell'esercito israeliano,
che sorvegliava i perimetri.

2000: Dopo anni di guerriglia condotta da Hezbollah contro le
forze israeliane e le milizie filo-israeliane, Israele si ritira dal sud
del Libano, ponendo fine a ventidue anni di occupazione. Viene
istituita la Linea Blu, una linea di demarcazione temporanea trac-
ciata dallONU per verificare il ritiro israeliano in conformita alla
Risoluzione 425 del Consiglio di Sicurezza.

2006: Guerra tra Hezbollah e Israele. Il conflitto dura 34 giorni,
provoca la morte di oltre 1.000 civili libanesi, migliaia di feriti e la
distruzione su vasta scala di infrastrutture nel sud del paese. ||
conflitto si conclude senza vincitori netti.

2011: La guerra civile in Siria si riflette pesantemente sul Libano:
oltre un milione di rifugiati siriani entrano nel paese, aggravando
la pressione economica e sociale. Hezbollah interviene in Siria a
fianco del regime di Assad, aumentando le tensioniinterne.
2019: Il Libano entra in una gravissima crisi economica e finan-
ziaria, con collasso della valuta, blackout, carenze alimentari e
crescente malcontento sociale.

2023-2024: |l giorno dopo l'attacco di Hamas del 7 Ottobre,
Hezbollah comincia a lanciare razzi sul nord delle Galilea. Inizia
un conflitto 'a bassa intensita’ tra Israele e Hezbollah. Nell'autun-
no del 2024 Israele entra nel sud del Libano e bombarda Beirut.
Hassan Nasrallah, lo storico leader di Hezbollah, viene ucciso in
un bombardamento il 27 settembre 2024. A novembre viene
raggiunta una fragile pace di sessanta giorni. Si contano quasi
4.000 vittime. | bombardamentialle postazioni di Hezbollah sono
continuati anche dopo il cessate il fuoco.



THE WEST BANK

Area: ~5,655km?

Population: ~3.2 million Palestinians + ~750,000 Israeli
settlers

Administrative capital: Ramallah (seat of the Palestinian
Authority)

Current control: Partial (Palestinian Authority in Area A,
shared controlin Area B, Israel in full control of Area C)
Borders: Israel, Jordan

1948: The West Bank is designated as part of the Palestinian
state according to the UN Partition Plan. However, after the es-
tablishment of the State of Israel and the first Arab-Israeli war, it
is annexed by Jordan. This control lasts until 1967. Palestinians
do not have their own state: they become Jordanian citizens but
live under a different sovereignty.

1967: Israel militarily occupies the West Bank during the Six-Day
War. This marks the beginning of the Israeli occupation, which
has never ended. A military administration is imposed, and the
first Israeli settlements begin to appear.

1993-1995: With the Oslo Accords between Israel and the Pal-
estine Liberation Organization (PLO), the West Bank is divided
into three administrative areas: Area A: full Palestinian control
(civil and security); Area B: Palestinian civil administration, but
Israeli security control; Area C: full Israeli control, covering more
than 60% of the territory and including most strategic resources,
such as water.

2000-2005: With the start of the Second Intifada, the West Bank
experiences extreme violence and militarization. Israel intensifies
military operations, imposes curfews, mass arrests, and daily raids.
The Palestinian Authority loses effective controlin many areas.
2002: Israel begins construction of the separation wall, but the
route does not follow the 1967 borders: it penetrates deep into
the West Bank, isolating villages, dividing families, and separat-
ing Palestinians from their land and resources. The International
Court of Justice has deemed it illegal under international law.
2000-2020: Israeli settlements grow steadily in number and pop-
ulation. Israeli authorities approve new constructions, confiscate
Palestinian land, and expand settler-only roads. At the same time,
restrictions on Palestinian movement increase: checkpoints, bar-
riers, permits, and arrests become part of daily life.

2023-2024: After October 7, there is an increase in violence in
the West Bank, especially in the north—between Nablus, Jenin,
and Tulkarem. Israel launches near-daily military operations, in-
cluding drone strikes and nighttime raids. Killings, mass arrests,
demolitions, and settlers' attacks on Palestinian villages intensify,
often without legal consequences.

Superficie: ~5.655 km?

Popolazione: ~ 3,2 milioni di Palestinesi e ~750.000 coloni
israeliani

Capitale amministrativa: Ramallah (sede dell'Autorita
Palestinese)

Controllo attuale: Parziale (Autorita Palestinese in zona A,
zona B condivisa, Israele in zona C)

Confini: Israele, Giordania

1948: La Cisgiordania fa parte dello Stato palestinese cosi come
previsto dal Piano di Partizione ONU, ma dopo la nascita dello
Stato diIsraele e la prima guerra arabo-israeliana viene annessa
dalla Giordania. Questo controllo durera fino al 1967. 1 palestinesi
non hanno uno Stato proprio: diventano cittadini giordani, ma vi-
vono sotto un‘altra sovranita.

1967: Israele occupa militarmente la Cisgiordania durante la Guer-
ra dei Sei Giorni. Inizia cosi I'occupazione israeliana del territorio,
che daalloranon sie maiinterrotta. Viene imposta un'amministra-
zione militare e iniziano a sorgere i primi insediamenti israeliani.
1993-1995: Con gli Accordi di Oslo tra Israele e 'Organizzazio-
ne per la Liberazione della Palestina (OLP), la Cisgiordania viene
suddivisa in tre zone amministrative: Zona A: sotto pieno con-
trollo palestinese (civile e di sicurezza); Zona B: amministrazione
civile palestinese, ma sicurezza sotto il controllo israeliano; Zona
C: sotto completo controllo israeliano, comprende piu del 60%
del territorio e include la maggior parte delle risorse strategiche,
compresa l'acqua.

2000-2005: Con l'inizio della Seconda Intifada, la Cisgiordania
vive un periodo di estrema violenza e militarizzazione. Israele in-
tensifica le operazioni militari, impone coprifuoco, arresti di mas-
sa e incursioni quotidiane. L'Autorita Palestinese perde parte del
controllo difatto.

2002: Israele inizia la costruzione del muro di separazione, ma il
tracciato del muro non segue i confinidel 1967: penetra profon-
damente nella Cisgiordania, isolando villaggi, dividendo famiglie
e separando i palestinesi dalle loro terre e risorse. La Corte In-
ternazionale di Giustizia lo ha definito illegale secondo il diritto
internazionale.

2000-2020: Gliinsediamentiisraeliani crescono costantemente,
in numero e popolazione. Le autoritaisraeliane approvano nuove
costruzioni, confiscano terre palestinesi, e ampliano le strade ri-
servate ai coloni. Il tutto avviene mentre aumentano le restrizioni
di movimento per i palestinesi: check-point, barriere, permessie
arresti diventano parte della quotidianita.

2023-2024: Dopo il 7 Ottobre, si registra un aumento della vio-
lenza nella Cisgiordania, in particolare nel nord, tra Nablus, Jenin
e Tulkarem. Israele lancia operazioni militari quasi quotidiane, con
droni e incursioni notturne. Siintensificano le uccisioni, gli arresti
dimassa, le demolizioni e gli attacchi dei coloni ai villaggi palesti-
nesi, spesso senza conseguenze legali.



