

BIOGRAPHY | FABIO BUCCIARELLI

Over the past fifteen years, Fabio Bucciarelli's visceral imagery of global conflicts and their humanitarian consequences has established him as one of the foremost international photojournalists of our time. Documenting major global crises with unwavering empathy and dedication, Bucciarelli's work stands as a poignant call to action—amplifying the voices of those affected by war, climate change, and human rights violations.

With a degree in Telecommunications Engineering from the Politecnico di Torino, Bucciarelli made a life-altering decision in 2009 to pursue his passion for photography. Transitioning from an agency staff photographer to freelance work, in 2011 he began reporting from conflict zones across the Middle East. Since then, he has reported on wars, migrations, environmental disasters, and social uprisings, from the Middle East to Latin America, from Europe to Africa and Southeast Asia.

He has made reportages in dozens of countries and his work covers historical events such as the Arab Spring, the civil war in Libya and the fall of Gaddafi, the conflict in Syria, and the war in Ukraine from its outbreak in 2014 through the full-scale Russian invasion. In 2020 and 2021, he documented the COVID-19 pandemic in Italy for *The New York Times*. In 2024, he continued his work in the occupied Palestinian territories, returning to the West Bank and Lebanon, and flying over Gaza. That same year, he also went back to Syria, following the collapse of the Assad regime—demonstrating a narrative coherence that bridges geographies and themes.

His commitment to storytelling has earned him numerous accolades, including the prestigious Robert Capa Gold Medal, along with dozens of international awards such as the World Press Photo (twice), Pictures of the Year International (thirteen times), Sony World Photography Awards (twice), the Prix Bayeux-Calvados for War Correspondents, the World Report Award, the Visa d'Or for News, the Lucie Foundation Award, and the Istanbul Photo Awards (twice).

In 2016, he published *The Dream*, a six-year project in more than ten countries, an emotional and intimate journey through the refugee and migrant crisis. The book was named one of the best photo books of the year by *Time* magazine. In 2024, his latest volume, *South Sudan: The Identity of the World's Youngest Country*, was released with Dario Cimorelli Editore.

Today, Bucciarelli collaborates with leading global media outlets and since 2011 he has also contributed regularly as a reporter for *Il Fatto Quotidiano*, combining his photography with in-depth written journalism. His projects have been exhibited worldwide, and he frequently works as an artistic director, curating exhibitions. In 2023 he was appointed Canon Ambassador.

Negli ultimi quindici anni, le fotografie di Fabio Bucciarelli sui conflitti e sulle loro conseguenze umanitarie lo hanno consacrato come uno dei più autorevoli fotogiornalisti internazionali del nostro tempo. Documentando le principali crisi mondiali con empatia e dedizione, il lavoro di Bucciarelli rappresenta un forte appello all'azione, amplificando le voci di chi è colpito da guerre, cambiamenti climatici e violazioni dei diritti umani.

Laureato in Ingegneria delle Telecomunicazioni presso il Politecnico di Torino, nel 2009 Bucciarelli compie una scelta di vita radicale, decidendo di seguire la propria passione per la fotografia. Dopo un primo periodo come fotografo in agenzia, nel 2011 inizia a lavorare come freelance, iniziando a raccontare le zone di conflitto. Da allora ha documentato guerre, migrazioni, disastri ambientali e rivolte sociali in Medio Oriente, America Latina, Europa, Africa e Sud-Est asiatico.

Ha realizzato reportages in decine di paesi e i suoi lavori comprendono eventi storici come la Primavera Araba, la guerra civile in Libia e la caduta di Gheddafi, il conflitto in Siria e la guerra in Ucraina, seguita sin dal suo inizio nel 2014 e durante l'invasione russa. Nel 2020 e 2021 ha raccontato la pandemia di COVID-19 in Italia per "The New York Times". Nel 2024 ha proseguito il suo lavoro nei territori palestinesi occupati, tornando in Cisgiordania e in Libano, e sorvolando la Striscia di Gaza. Nello stesso anno è rientrato anche in Siria, seguendo il collasso del regime di Assad—dimostrando una coerenza narrativa che attraversa geografie e tematiche.

Il suo impegno nel racconto visivo gli è valso numerosi riconoscimenti, tra cui il prestigioso Robert Capa Gold Medal, insieme a decine di premi internazionali come il World Press Photo (due volte), il Pictures of the Year International (tredici volte), il Sony World Photography Award (due volte), il Prix Bayeux-Calvados per i Corrispondenti di Guerra, il World Report Award, il Visa d'Or for News, il Lucie Foundation Award e gli Istanbul Photo Awards (due volte).

Nel 2016 ha pubblicato *The Dream*, un progetto durato sei anni, svolto in più di dieci paesi, un viaggio intimo ed emotivo attraverso la crisi dei rifugiati e dei migranti. Il libro è stato selezionato dalla rivista "Time" tra i migliori libri fotografici dell'anno. Nel 2024 ha pubblicato il suo ultimo volume, *South Sudan: The Identity of the World's Youngest Country*, edito da Dario Cimorelli Editore.

Oggi Bucciarelli collabora con le principali testate internazionali e, dal 2011, contribuisce regolarmente come reporter per "Il Fatto Quotidiano", unendo alla fotografia un giornalismo scritto di approfondimento. I suoi progetti sono stati esposti in tutto il mondo e lavora spesso come direttore artistico, curando mostre. Nel 2023 è stato nominato Canon Ambassador.

Wherever it lies on the map, and whoever exerts control over it,
an occupied territory is a place where vital space is compressed.

Freedom of movement ceases to be a right.

Obedience to the law often stops being seen as a social duty—
because, in occupied lands, the rules are imposed by others. By force.

And there is no guarantee the people will accept them.

From Fabio Tonacci's foreword

In un territorio occupato, dovunque esso sia sulla mappa del mondo
e chiunque sia la forza occupante, lo spazio vitale è compresso.
La libertà di movimento smette di essere un diritto, così come il rispetto delle
leggi spesso smette di essere percepito come un dovere sociale.
Perché le regole, in un territorio occupato, le stabiliscono gli altri. Con la forza.
E non è detto che il popolo le accetterà.

Dall'introduzione di Fabio Tonacci

FABIO BUCCIARELLI

OCCUPIED TERRITORIES
Stories from the West Bank, Gaza, and Lebanon

FABIO BUCCIARELLI



OCCUPIED TERRITORIES

Stories from the West Bank, Gaza, and Lebanon



FOREWORD | FABIO TONACCI

An occupied territory is not defined solely by military control, bureaucratic harassment, or suddenly invalid borders. An occupied land obeys its own physics of space and time. It is an alternate dimension where, to borrow a line from Ennio Flaiano, the shortest distance between two points is no longer a straight line, but an arabesque—drawn by the mood of a soldier at a checkpoint, and by the orders he's been given. Wherever it lies on the map, and whoever exerts control over it, an occupied territory is a place where vital space is compressed. Freedom of movement ceases to be a right. Obedience to the law often stops being seen as a social duty—because in occupied lands, the rules are imposed by others. By force. And there is no guarantee the people will accept them.

Fabio Bucciarelli refuses to be just another occupier. He distances himself as much as possible from the stereotype of the Western photojournalist who arrives, breaks into people's lives without care, captures—hastily and predictably—what he already intended to photograph, and leaves before things get too complicated. There is a deep respect—for place, for people, for the passage of time—in Bucciarelli's approach. I witnessed this firsthand during the journeys we shared, some of which became long-form reports for *la Repubblica*. There is in him a patient waiting for the natural moment, for that fleeting instant when the subject forgets the camera and simply returns to being themselves. There is also the rare ability to summon that moment of truth and intimacy—whether inside a pediatric hospital in Beirut among children burned by bombs, or in a refugee camp in Gaza.

Bucciarelli's sensitivity is embedded in every frame of this book. The selection of images goes beyond documenting the harshness of daily life in zones of crisis. It speaks of suffering and armed struggle, of youth robbed of adolescence, of funerals that become collective rituals of resistance—where coffins are flanked by militants firing into the air so that everyone hears, everyone knows: if one of us has fallen, the brigade still stands.

But this book is also a form of inquiry—a successful attempt, in my view, to capture the mental state of the Palestinian communities who, in 1967, experienced the Naksa, the 'setback' following the Six-Day War, which ended with Israel occupying the West Bank, Gaza, and East Jerusalem. Four hundred thousand Palestinians were displaced. They called it the Naksa, a name that echoed the Nakba, the 'catastrophe' of 1948.

The photographic journey continues through Gaza before October 7, and into Lebanon during the latest conflict between the Israeli state and Hezbollah, which culminated in the ceasefire of November 27, 2024, a fragile truce that still trembles. Page after page, a gallery of lost faces and tense bodies emerges. The viewer is left wondering whether there is still space for peace—any kind of peace. We begin to ask ourselves what we would be willing to endure if we lived under the same conditions—in those shacks, under those rules, within those illogical geographies. And who would we

Un territorio occupato non è solo controllo militare, assillo burocratico e confini che all'improvviso non vanno più bene. Un territorio occupato ha una propria fisica dello spazio e del tempo, è una dimensione alternativa dove, per rubare la battuta a Ennio Flaiano, la distanza più breve tra due punti non è più la linea retta ma l'arabesco, tracciato dall'umore del soldato al check-point e dall'ordine che ha ricevuto. In un territorio occupato, dovunque esso sia sulla mappa del mondo e chiunque sia la forza occupante, lo spazio vitale è compresso. La libertà di movimento smette di essere un diritto così come il rispetto delle leggi spesso smette di essere percepito come un dovere sociale. Perché le regole, in un territorio occupato, le stabiliscono gli altri. Con la forza. E non è detto che il popolo le accetterà.

Fabio Bucciarelli non vuole essere un altro occupante. Si allontana quanto più gli è possibile dallo stereotipo del fotoreporter occidentale che arriva, penetra nelle storie senza curarsi di chi le vive, fotografica in fretta quel che già aveva in mente di fotografare e torna da dove è venuto prima che le cose si mettano male. C'è rispetto dei luoghi, delle genti e dei momenti nel modo di lavorare di Bucciarelli, come ho scoperto nei viaggi che abbiamo fatto insieme, alcuni diventati lunghi reportage su "la Repubblica". C'è l'attesa mai impaziente dell'istante della naturalezza, quando il soggetto si dimentica dell'obiettivo puntato e torna se stesso. C'è la capacità di propiziario, quell'attimo di verità e intimità, che sia in un ospedale pediatrico di Beirut tra i bambini ustionati dalle bombe, o in un campo di rifugiati a Gaza.

La sensibilità della postura di Bucciarelli si rintraccia in ognuno degli scatti proposti in questo libro, dove la selezione delle foto non racconta soltanto l'asprezza della quotidianità, la sofferenza, la lotta armata, la gioventù privata dell'adolescenza, i funerali che diventano rito collettivo di resistenza, perché le salme sono accompagnate da miliziani che scaricano in aria i fucili cosicché tutti sentano e sappiano che, se uno dei loro è morto, la brigata è viva.

Il libro è anche ricerca, tentativo riuscito di documentare lo stato mentale delle comunità palestinesi che nel 1967 sperimentarono la Naksa, la 'sconfitta' o 'battuta di arresto' dovuta alla guerra dei Sei Giorni, alla fine della quale Israele occupò la Cisgiordania, Gaza e Gerusalemme Est. Quattrocentomila palestinesi sfollaroni e la chiamarono Naksa, un nome che per assonanza ricordava la Nakba, la 'catastrofe' del 1948.

Il sentiero fotografico conduce poi nella Striscia di Gaza prima del 7 Ottobre e nel Libano durante l'ultimo conflitto tra lo Stato ebraico e Hezbollah, culminato con il cessate il fuoco del 27 novembre 2024 e con una tregua fragile che tuttora vacilla. Pagina dopo pagina si compone una galleria di volti persi e corpi tesì, ci si chiede se ci sia ancora speranza di pace, una pace qualsiasi, ci si domanda cosa saremmo disposti a fare noi se vivessimo nelle medesime condizioni, in quei tuguri, a quelle regole, in quei recinti dalla geografia illogica. E con chi ce la prenderemmo, quanto

blame? How loud would we be willing to speak? How many red lines would we find ourselves crossing?

Fabio Bucciarelli does not want to be just another occupier—and perhaps that's why, in this book, the occupiers are never seen. The Israeli army, a presence that unites the three arenas, is never depicted. Not even from a distance. This is no accident. It is a clear statement from the author: his perspective is that of the occupied. His goal is to humanize the victims of war—any war—regardless of who is right or wrong, whether those victims are civilians or armed fighters.

Another piece of land is stolen. The olive grove can no longer be reached. A road is suddenly closed for no apparent reason—open a minute before, and now the way home has grown by kilometers. This is the unacceptable ordinary. An occupied territory becomes a state of permanent conflict, even during times when no bullets fly—a slow friction that wears down the spirit and hardens expressions. These are the faces of resistance, and in Bucciarelli's vision, they do not require colour.

The choice to print some images in black and white is itself part of the message. It reflects a work immersed in lands that are neither black nor white, but rather a continuum of grey—shades to be explored, approached, and interpreted if one truly wants to understand the logic governing this blood-soaked corner of the Middle East, a land that has sat at the crossroads of history for millennia. A contested place, the birthplace of the three monotheistic religions—and surely, that too is no coincidence.

These shades of grey often elude many commentators who, whether on television or at conferences, speak about Gaza, Jenin, Ramallah, Hebron, Palestine, and Israel without true understanding—repeating tired clichés and falling into the stale, unyielding narratives of opposing sides.

As you leaf through the pages, a storyline slowly emerges: the occupation grows more violent, turning into open battle. You can hear the screams, the cries. The escalation is palpable—stones are thrown, rifles fired. And with that, colour returns—bringing with it a vividness that makes today's pain unmistakably real.

Gaza is where Bucciarelli lingers longest. It is the heart of a years-long investigation, one that took him back to the Strip again and again—during a time when much of the media had turned its gaze elsewhere and Gaza, the world's largest 'open-air prison' as described by Israeli historian Ilan Pappé, had nearly vanished from global headlines. These photographs thus stand as historical documents. They show us what Gaza looked like before the most devastating war, launched by Israel after the October 7, 2023 pogrom—when 1,200 Israelis were massacred in kibbutzim by Hamas and Islamic Jihad militants. Bucciarelli witnessed the Palestinian protests near the barrier, under the watch of Israeli snipers. He was present for a deadly confrontation that had already been unfolding for years. He saw the grip of Hamas over Gaza's civilians—at a time when Ismail

saremmo in grado di alzare la voce, quante linee rosse saremmo spinti a oltrepassare.

Fabio Bucciarelli non vuole essere un altro occupante e forse è il motivo per cui nel suo libro gli occupanti non si vedono mai. L'esercito israeliano, presenza che accomuna le tre arene, non compare mai. Neanche da lontano. Una scelta non casuale, che subito dichiara al lettore da che parte si posiziona l'autore: le occupazioni dal punto di vista dell'occupato, l'umanizzazione delle vittime della guerra, di ogni guerra, a prescindere dalle ragioni e dai torti, siano esse vittime civili o combattenti armati.

Un altro pezzo di terra viene rubato, l'oliveto non si può più raggiungere, una strada è sbarrata senza ragione: un minuto prima era aperta, un minuto dopo la via di casa si è allungata di chilometri. L'inaccettabile ordinarietà. Un territorio occupato finisce per essere un conflitto permanente anche nei periodi in cui non si spara, attrito lento che logora lo spirito, che indurisce le espressioni. Sono le maschere della rivolta che, nell'idea di Bucciarelli, non hanno bisogno dei colori.

L'intuizione di stampare alcune foto in bianco e nero è essa stessa parte del messaggio contenuto nel lavoro immersivo in terre che non sono né bianche né nere, bensì scale di grigi da esplorare, avvicinare e interpretare, se si vuole davvero capire a quali logiche risponda questo piccolo angolo di Medio Oriente lordo del sangue dei propri abitanti, piazzato da millenni al centro della Storia. Angolo conteso dove sono nate le tre religioni monoteiste, e anche questo non deve essere un caso.

Sfumature di grigio, dunque, che spesso, anzi quasi sempre, sfuggono ai commentatori che in televisione, o nei convegni, parlano a sproposito di Gaza, di Jenin, di Ramallah, di Hebron, della Palestina e di Israele, riproponevano vecchi e pigri luoghi comuni, scivolando nella narrazione piatta e immobile delle opposte tifoserie.

Sfogliando il libro, ci si accorge che c'è una trama che lentamente affiora: l'occupazione si fa più violenta, si tramuta in battaglia, si sentono le grida, i lamenti, è un'escalation dove ora i sassi volano e i fucili sparano, ed ecco quindi che torna il colore che rende contemporaneo il dolore.

A Gaza l'autore si dedica molto, è il motore ispiratore di una ricerca durata anni e costata diverse trasferte nella Striscia nei tempi in cui la stampa era distratta da altro e si parlava meno della più grande "prigione a cielo aperto", come l'ha definita lo storico israeliano Ilan Pappé. Perciò queste foto diventano documento storico. Ci ricordano com'era la Striscia di Gaza prima della guerra più rabbiosa, scatenata da Israele ferito dal pogrom del 7 Ottobre 2023, con 1.200 israeliani trucidati nei kibbutz da miliziani di Hamas e Jihad Islamica. Bucciarelli ha assistito alle proteste palestinesi presso il recinto controllato dai tiratori scelti israeliani, è stato testimone di un confronto mortale che già era in corso da anni, ha visto il dominio di Hamas sui gazawi, quando Ismail Haniyeh, il leader del movimento islamista palestinese che sarà ucciso a Teheran nel luglio 2024, e Khalil al-Hayya, il suo braccio destro, giravano tra Gaza e Khan Yunis, stringendo mani, facendosi vedere, comandando.

Haniyeh, the group's political leader (later killed in Tehran in July 2024), and his deputy Khalil al-Hayya moved between Gaza and Khan Yunis, shaking hands, showing strength, and commanding control.

In Lebanon, Bucciarelli captures another nuance—one that, as always in this part of the world, is no mere detail but substance. It is autumn 2024. In an effort to halt Hezbollah's rocket fire on Galilee, the Israeli military invades southern Lebanon, pushing as far as the Litani River to dismantle the armed wing's positions. It was meant to be the Lebanese army's task, as per UN Resolution 1701, but it was never fulfilled. The resolution was never enforced. Beirut is bombed more heavily than ever during the 1982 war. In Dahieh, the Shiite stronghold, Israeli jets drop 73 tons of explosives on the bunker hiding Hassan Nasrallah, Hezbollah's historic secretary general—killed on September 27 after more than thirty years at the helm.

These are complicated days—daily raids, drones buzzing overhead twenty-four hours a day. The Israeli Defence Forces target majority-Shiite areas, sparing Christian ones, in a nod to old alliances and a shared animosity toward Hezbollah's dominance. From a hill overlooking the city, Bucciarelli captures a perfect metaphor. A weapons depot explodes in the night sky like fireworks, silhouetted against the glowing cross of a church—untouched, not even grazed by shrapnel.

To see up close, Bucciarelli went far. To capture the detail, he climbed high. I've seen him do this before. The book ends with a special flight—600 meters above Gaza's skies. We were aboard a Jordanian C-130, dropping food to the starving population below in March 2024, during a period when aid trucks were being blocked at the border. When the cargo ramp opened, for a few minutes that became our window onto the Strip.

The low sun cast long shadows across the rubble and buildings. Bucciarelli used a 500mm lens to focus in high resolution on the ruins of entire neighbourhoods, kilometres away—now seen for the first time from this new perspective.

Through that window, one could grasp the scale of Israel's relentless hunt for Hamas—and the devastating price paid by Gaza's people. As this book goes to print, the death toll surpasses 53,000. By the time you read this, it will surely be higher. Flying over Gaza City—wounded and emptied—we saw a Star of David. An Israeli armored vehicle had etched the symbol into the sand, a message left for migrating birds and passengers in passing planes: a reminder of who now occupies this land.

In Libano Bucciarelli coglie un'altra sfumatura, che come sempre in questa parte del pianeta, è sostanza. È l'autunno del 2024. Per fermare i lanci dei razzi di Hezbollah sul nord della Galilea le forze armate israeliane invadono il sud del Paese penetrando fino al fiume Litani così da smantellare le postazioni dell'ala armata del Partito di Dio. Il compito sarebbe dell'esercito regolare libanese, però non è mai stato assolto e la risoluzione 1701 delle Nazioni Unite non è mai stata rispettata. Anche Beirut è bombardata pesantemente, come neanche era stato fatto nella guerra del 1982. A Dahieh, il quartiere roccaforte dei miliziani sciiti, i jet israeliani sganciano 73 tonnellate di bombe sul bunker dove si nasconde Hassan Nasrallah, lo storico segretario generale, ucciso il 27 settembre dopo più di trent'anni alla guida di Hezbollah.

Sono giorni complicati, di raid quotidiani e droni spia che ronzano sulla testa dei libanesi ventiquattr'ore su ventiquattro. Le Israeli Defence Forces (IDF) bersagliano le aree a maggioranza sciita risparmiando quelle dei cristiani, in nome di vecchie alleanze e dell'astio comune nei confronti del potere egemone di Hezbollah. Da una collina sopra la città Bucciarelli scatta una foto che è la metafora perfetta: un deposito di armi esplode nella notte come un fuoco d'artificio, davanti alla croce illuminata di una chiesa cristiana, intonsa, neppure sfiorata da una scheggia.

Per vedere da vicino Bucciarelli è andato molto lontano, per catturare il dettaglio è salito in alto, e non era la prima volta che glielo vedeva fare. Il libro si chiude con un volo speciale: 600 metri sopra il cielo di Gaza. Eravamo a bordo di un C-130 giordano in missione per paracadutare il cibo ai gazawi affamati dal contingimento dell'ingresso dei tir con gli aiuti umanitari: era il marzo del 2024. Il portellone si è aperto e per pochi minuti quella è stata la finestra da cui ci siamo affacciati sulla Striscia.

Il sole illuminava di taglio macerie ed edifici, allungando le ombre. Bucciarelli ha utilizzato un obiettivo 500mm per inquadrare e fotografare in alta definizione le rovine di interi quartieri, che erano distanti chilometri ma che per la prima volta si vedevano da una prospettiva inedita. Dal finestrino si è avuta l'esatta percezione di come l'IDF stava conducendo la caccia forsennata a Hamas e l'enorme costo per la popolazione palestinese: quando questo libro va in stampa il conteggio dei morti supera 53.000, quando lo leggerete sarà sicuramente aumentato. Sorvolando Gaza City, già ferita e svuotata, è apparsa una Stella di Davide. Un blindato coi cingoli aveva disegnato sulla sabbia il simbolo dello stato di Israele. Per ricordare, agli uccelli migratori e ai passeggeri degli aerei, chi aveva occupato quel territorio.

Fabio Tonacci, war correspondent, has been working for *la Repubblica* since 2010. He spent months in Ukraine following the Russian invasion. He covers the conflict in Gaza and the Israeli-Palestinian issue. He has reported from the field on the recent crisis in Kosovo, the invasion of Lebanon, and the Syrian uprising that led to the fall of Bashar al-Assad.

INTERVIEW | ANDREA TINTERRI

This is the second time I've found myself inside Fabio Bucciarelli's Turin-based Factory. And once again, the reason is the same: an interview on the occasion of his new book. A year ago, we spoke about South Sudan—the fragile identity of a country far from the media spotlight. Today, we're here to talk about Occupied Territories: Stories from the West Bank, Gaza, and Lebanon. Different places, different wars, the same pain. We pick up the thread of our conversation right where we left off—as in an ongoing dialogue that won't end here either, because some conversations don't end. They stretch over time, they bend with distance, but they stay alive. Like certain questions, they don't demand answers. Only listening, vision, and memory.

Andrea Tinterri: From South Sudan to Gaza, Lebanon, and the West Bank. Once again, the book brings together ten years of work, until it reaches a complete and coherent form, a final sedimentation. But perhaps there's also a more personal need at play: the need to unburden yourself, to let go of an internal weight. A kind of violence that inevitably makes its way inside after being observed for so long. An endemic violence—one that repeats itself, mutates, but never stops raising questions.

Fabio Bucciarelli: At this moment in time, making photographic books holds a dual significance for me—both personal and collective. On a personal level, it's a way of releasing part of the weight I've carried in my soul over the past fifteen years of work—setting it down within the pages of a book, so it can be shared, allowed to settle, remain present yet feel somehow lighter. On a collective level, a book is a form of information that endures. It's processed over time, not fleeting content that will be forgotten tomorrow. It's not a screaming headline or a news article skimmed while waiting for the subway. A photographic book like this one demands immersion. We're living in a time where attention itself is diminished, under pressure, and we're beginning to realize that time is our most precious resource. Precisely because of this, everyone is trying to steal it—from our jobs to the platforms we use. It's a race to capture and monopolise an intangible yet essential asset. The kind of journalism I'm interested in goes against this frantic logic. It's a form of journalism that requires time—something we already touched upon in our first interview, for *South Sudan: The Identity of the World's Youngest Country*, the first volume in this series (Dario Cimorelli Editore, 2024). Even in that case, more than a decade passed between the first and last image. Sadly, this kind of journalism is no longer viable within today's editorial platforms, whatever form they may take. In this landscape, the book can become a form of resistance—an antidote.

AT: Leafing through the book, one senses a mounting crescendo—as if the final destination were hell itself, a complete emotional and visual saturation. It feels as though the possibility of a resolution to these conflicts is not even considered.

È la seconda volta che mi trovo nella Factory torinese di Fabio Bucciarelli, il motivo è sempre lo stesso, un'intervista in occasione del suo nuovo libro. Un anno fa parlavamo del Sud Sudan, dell'identità fragile di un paese lontano dai riflettori mediatici. Oggi siamo qui per Occupied Territories: Stories from the West Bank, Gaza, and Lebanon. Altri luoghi, altre guerre, lo stesso dolore. Riprendiamo il filo del discorso da dove lo abbiamo lasciato – come in un dialogo aperto, che non si concluderà nemmeno stavolta, perché certi discorsi non finiscono, si allungano nel tempo, si piegano alle distanze, ma restano vivi. Come certe domande, non chiedono risposte. Solo ascolto, visione, memoria.

Andrea Tinterri: Dal Sud Sudan a Gaza, al Libano e alla Cisgiordania. Anche in questo caso il libro riassume dieci anni di lavoro, stratificati nel tempo, fino a trovare una forma compiuta, una sedimentazione definitiva. Ma c'è anche, forse, un'esigenza più intima: quella di liberarsi da un peso, da un fardello interiore. Da una violenza che, osservata così a lungo, finisce per entrare dentro. Una violenza endemica, che si ripete, si trasforma, ma non smette mai di interrogare.

Fabio Bucciarelli: In questo momento, fare libri fotografici per me ha un doppio valore, sia personale che collettivo. L'obiettivo personale è condividere parte del peso accumulato nell'anima negli ultimi quindici anni di carriera e depositarlo in un libro, per condividerlo, farlo sedimentare, non dimenticarlo ma percepirlo più leggero. Dal punto di vista collettivo, il libro è informazione che rimane nel tempo, informazione elaborata con il tempo e non effimera che presto verrà scodata. Non è un titolo urlato, un articolo su un quotidiano digitale che si può leggere mentre si è alla fermata della metropolitana. Un libro fotografico di questo tipo richiede attenzione: siamo in un momento storico in cui il tempo è ridotto, stressato, e ci stiamo accorgendo che è la nostra risorsa primaria. Proprio per questo tutti tendono a rubarcelo, dal lavoro alle piattaforme social; è una gara per conquistare e accaparrarsi una risorsa immateriale ma essenziale. Il giornalismo che mi interessa va contro questa logica affannata, è un giornalismo che ha bisogno di tempo. Come per il libro *South Sudan: The Identity of the World's Youngest Country* (Dario Cimorelli Editore, 2024), anche in questo caso dal primo all'ultimo scatto sono passati più di dieci anni. Purtroppo, questo tipo di giornalismo non è più possibile all'interno delle piattaforme editoriali contemporanee, quali esse siano. In questo panorama, il libro può diventare un antidoto.

AT: Sfogliando il libro si ha la sensazione di un climax crescente, come se la destinazione finale fosse l'inferno, una totale saturazione visiva ed emotiva, come se l'ipotesi di una risoluzione del conflitto o dei conflitti non fosse contemplata.

FB: *Occupied Territories* non è solo un riferimento geografico. Non si tratta semplicemente di nomi su una mappa: Gaza, Libano, Cisgiordania. *Occupied Territories* è una condizione esistenziale. È lo spazio fisico e mentale di chi vive costantemente sotto assedio. È il tempo che viene sottratto, dilatato, congelato. Sono i corpi

FB: *Occupied Territories* is not merely a geographic reference. It's not simply about names on a map: Gaza, Lebanon, the West Bank. Occupied Territories are an existential condition. It is the physical and mental space of those who live under constant siege. It is time—stolen, stretched, frozen. It is bodies denied freedom of movement; lives broken, interrupted, and forced to continually reorganize around an unending conflict.

Unlike the previous book on South Sudan, *Occupied Territories* deals with urgent, current events. This shift in focus demands a different approach, a new perspective. Here, the photographs have a strong photojournalistic language, rather than the contemplative and documentary tone of the earlier work. The aim is to provoke, to raise indignation, to investigate the absence of freedom and the reality of occupation.

The book is divided into three sections, each with a visual identity but unified by a shared narrative rhythm. It begins in the West Bank, photographed entirely in black and white. Here, the tension is subtle, layered. Occupation manifests as control, as limitation, as a gaze. Black and white heightens the sense of heavy silence, of pressure that does not explode, but weighs down.

In Gaza, black and white alternates with colour, creating visual breaks that disrupt linearity and accompany a narrative of emotional crescendos and accelerations. Finally, Lebanon, where colour takes over. This is the visual and narrative climax. Occupation is no longer just a concept—it is open war, devastation, and death. The imagery becomes more raw, more direct. Colour here reveals, denounces, strikes. This progression—from suspension to explosion—is the guiding structure of the book, designed to give the reader back the tension and complexity of the Israeli occupation.

AT: In recent years, photojournalism has undergone a deep transformation. What role does photography still play?

FB: If you think about it, we are living through a period of immense transformation—not just in photography, but across the entire landscape of information. In just one year since we last spoke, much has changed. And I believe this is precisely what makes this conversation meaningful: picking up where we left off and confronting on what has happened in the meantime.

Over the past twelve months, we've witnessed events that have deeply affected journalism, publishing, and freedom of expression. Personally, I was denied press accreditation for Ukraine for the second time, and I've been experiencing forms of censorship even on social media platforms. My case is not unique: increasingly, access to conflict zones is being restricted, and a portion of the information we receive lacks independent, on-the-ground perspectives.

We can no longer rely solely on traditional media, especially now that the trust between reader and publisher has eroded, if not completely broken. At the same time, social networks cannot serve as a solution. These are mediated spaces, where an algorithm or arbitrary decision can erase content and visibility in an instant.

che non possono muoversi liberamente, le vite spezzate, interrotte, costrette a riorganizzarsi continuamente intorno a un conflitto senza fine.

Diversamente dal precedente libro sul Sud Sudan, *Occupied Territories* affronta tematiche di stretta attualità. Questo cambio di prospettiva richiede un approccio diverso, un differente punto di vista. Qui le fotografie hanno un'impronta fortemente fotojournalistica, diversamente dal linguaggio più contemplativo e documentaristico del libro precedente. Qui la volontà è voler scuotere, indignare, indagare la mancanza di libertà e l'occupazione.

Il libro è diviso in tre sezioni, ognuna con un'identità visiva ma parte dello stesso respiro narrativo. Si parte dalla Cisgiordania, fotografata interamente in bianco e nero. Qui la tensione è più sottile, stratificata. L'occupazione è presente ma spesso si manifesta come controllo, come limite, come sguardo. Il bianco e nero amplifica questo silenzio denso, questa pressione che non esplode ma grava.

A Gaza, bianco e nero e colore si alternano, creando una discontinuità visiva che rompe la linearità e accompagna una narrazione fatta di crescendo e accelerazioni emotive. Infine, il Libano, dove il colore prende il sopravvento. È il picco visivo e narrativo. L'occupazione non è più solo un concetto: è guerra aperta, devastazione, morte. Qui l'immagine diventa più cruda, più diretta. Il colore mostra, denuncia, colpisce. Questa costruzione – dalla sospensione all'esplosione – è il leitmotiv del libro pensato per restituire al lettore la tensione e la complessità dell'occupazione israeliana.

AT: Negli ultimi anni, il fotojournalismo ha attraversato una profonda trasformazione. Quale ruolo continua a ricoprire la fotografia?

FB: Se ci pensi, stiamo vivendo un periodo di trasformazioni profonde – non solo nella fotografia, ma in tutto il mondo dell'informazione. In un solo anno, da quando ci siamo sentiti l'ultima volta, molto è cambiato. Ed è proprio questo, secondo me, l'aspetto più interessante di questa conversazione: ripartire da dove abbiamo lasciato e confrontarci su ciò che è accaduto nel frattempo.

Negli ultimi dodici mesi abbiamo assistito a eventi che hanno inciso in modo profondo sul giornalismo, sull'editoria e sulla libertà di espressione. Personalmente, mi è stato negato per la seconda volta l'accreditto per andare in Ucraina come giornalista, e sto sperimentando forme di censura anche sulle piattaforme sociali. Il mio non è un caso isolato: sempre più spesso l'accesso ai luoghi di conflitto viene limitato, e una parte dell'informazione resta priva di uno sguardo indipendente sul terreno.

Non possiamo più affidarci esclusivamente all'editoria tradizionale, soprattutto ora che il patto di fiducia tra lettore ed editore si è incrinato, se non rotto del tutto. Allo stesso modo, i social network non possono rappresentare una soluzione: sono spazi filtrati, dove un algoritmo o una decisione arbitraria possono cancellare contenuti e visibilità in un istante.

Per continuare a esistere, per avere un senso, il giornalismo deve reinventarsi, trovare nuovi spazi per

If journalism is to survive and remain meaningful, it must reinvent itself. It must find new spaces for expression, new paths forward, and rebuild direct relationships with its audience, free of intermediaries. Only then we can continue to tell the world's stories with independence and integrity.

A few days before our conversation, Fabio sent me a dummy of the book. For some time now, I've been reflecting on the role of photojournalism—on the impact it can still have on public opinion, on its limits, and its frustrations. Of course, the doubts remain. But I found a kind of confirmation: that photography—even when it appears to be rooted in reportage—can betray its own form and expand its field of action. As I flipped through the dummy, I didn't care about exact dates or political references—those would come later. I wanted to drown in the images, to be struck, to come out bruised. And I did.

AT: When you're in a conflict zone, what is your approach to the work? How do you move on the ground, and what kind of contacts or preliminary preparations are necessary before you begin documenting?

FB: Every conflict zone is a world of its own, with its own dynamics and complexities. It's important to dispel the common myth that freelancers are truly alone. On the contrary, there exists a network—often invisible but solid—built on human and professional relationships, developed over time and based on trust. There is a kind of global 'family' of colleagues who support each other. It's a mutual exchange. This happened, for instance, in Lebanon in October 2024: colleagues on the ground helped me when I arrived, and once I had found my footing, I helped the newcomers.

Usually, when you first arrive in the field, the first days are almost entirely dedicated to logistics: you're hosted by colleagues or local contacts, you begin to familiarise yourself with the area, evaluate which fixers you can work with, and start setting up a base of operations. In parallel, you get in touch with the editors you're collaborating with. It's a delicate but crucial moment, because those first hours determine the workflow for the rest of your stay.

AT: Looking through the book again and again, there's one image that keeps coming back to me. In Gaza, a girl with a transparent plastic bag over her face: she's screaming, but she seems to be suffocating, as if her cry were trapped inside the bag. And all around her, nothingness: a blurry figure in the distance, sand or dirt. Can you tell us more about this image?

FB: What you see is the buffer zone—the strip of land along the border between Gaza and Israel, an area that Israel has reduced to nothing. Not even a tree is allowed to grow there to provide cover. After October 7, this area, which used to be a few hundred meters wide, expanded to over a kilometer. A metal fence marks its perimeter; beyond it lie dirt mounds, where Israeli snipers

esprimersi, nuove strade, e ricostruire le relazioni dirette con il pubblico, senza intermediari. Solo così potremo continuare a raccontare il mondo con indipendenza e onestà.

Qualche giorno prima del nostro incontro Fabio mi ha spedito la bozza del libro. Da tempo mi interrogo sul ruolo che ancora ricopre il fotojournalismo, quale ricaduta può esercitare sull'opinione pubblica, quali siano i suoi limiti e le sue frustrazioni. I dubbi, ovviamente, rimangono, ma ho avuto una conferma: la capacità dell'immagine (fotojournalistica), anche quella che apparentemente si occupa di cronaca, di tradire se stessa e dilatare il proprio campo d'azione. Sfogliavo l'impaginato di prova e non mi interessava conoscere l'anno preciso, il riferimento politico – quello sarebbe arrivato in un secondo momento. Volevo affogare tra le immagini, volevo farmi percuotere e uscire con le ossa rotte. E ci sono riuscito.

AT: Quando ti trovi all'interno di una zona di conflitto, qual è il tuo approccio al lavoro? Come ti muovi sul campo, e quali contatti o preparativi preliminari sono necessari prima di iniziare a documentare?

FB: Ogni zona di conflitto è un contesto a sé, con dinamiche e complessità proprie. È importante sfidare il luogo comune che il freelance sia davvero solo. Al contrario, esiste una rete, spesso invisibile ma solida, fatta di relazioni umane e professionali, costruite nel tempo e basate sulla fiducia. C'è una sorta di 'famiglia' globale di colleghi che si aiutano a vicenda. È uno scambio reciproco. È successo, ad esempio, in Libano nell'ottobre del 2024: i colleghi presenti sul terreno mi hanno aiutato e, una volta ambientato, sono stati io ad aiutare i nuovi arrivati.

Di solito, quando arrivi sul campo, i primi giorni sono dedicati quasi esclusivamente alla logistica: vieni ospitato da colleghi o contatti locali, prendi confidenza con il territorio, valuti con quali fixer puoi collaborare, inizi a stabilire una base operativa. In parallelo, contatti le redazioni con cui stai lavorando. È un momento delicato ma cruciale, perché in quelle prime ore si definisce il flusso di lavoro per tutto il periodo successivo.

AT: Riguardando più e più volte il libro, c'è un'immagine che continua a tornarmi in mente. A Gaza, una ragazza con un sacchetto di plastica trasparente sul volto: urla, ma sembra soffocare, come se il suo grido fosse intrappolato nell'involucro. E tutt'intorno, il nulla: una figura sfuocata in lontananza, sabbia o terra. Potresti darci maggiori dettagli su questa immagine?

FB: Quella che vediamo è la *buffer zone*, la zona cuscinetto al confine tra Gaza e Israele, un'area in cui Israele ha ridotto tutto al nulla. Qui non è permesso nemmeno un albero per nascondersi. Dopo il 7 Ottobre, quest'area, da qualche centinaia di metri, ha superato il chilometro. Una rete metallica delimita questa zona; oltre la recinzione si estendono colline di terra, dove sono appostati i cecchini israeliani. Questo deserto permette ai soldati di sparare ai palestinesi senza alcuna difficoltà. La ragazza nella foto ha un sacchetto in testa, un ten-

are positioned. This desert-like expanse allows soldiers to shoot at Palestinians with no obstacles.

The girl in the photo has a plastic bag over her head—an improvised attempt to protect herself from tear gas. She's screaming, voicing her rage during one of the many 'Great March of Return' protests that went on for weeks, calling for the Palestinian people's right to return to their ancestral lands.

On the day Donald Trump, during his first term, moved the U.S. Embassy to Jerusalem, more than sixty people were killed in the buffer zone—shot by Israeli snipers—and the number of victims rose in the following weeks. This is not only a violation of international law; it's a fundamental breach of human rights. You cannot analyze the Israeli–Palestinian conflict starting from October 7, as if that attack, which caused 1,200 deaths, were the origin of the issue.

Gaza has been an open-air prison for years, where everything is rationed and strictly controlled. The roots of this crisis go back to 1948, with the founding of the State of Israel and the consequent dispossession of Palestinian lands—a theft that continues to this day, recently accelerated under the current government of Benjamin Netanyahu. Propaganda has deliberately chosen to start the narrative at a point that simplifies the story for public opinion, but in doing so, it omits critical context.

My book stands in opposition to that distorted narrative, aiming instead to shed light on the broader picture. Understanding the full complexity of this history is essential to forming an opinion that's not shaped by omission or manipulation of the current reality.

There is another image that stays with me: a group of young men who seem to be celebrating, forming an unstable human pyramid, at the top of which an outstretched arm reaches toward the sky, marking the peak of a performative act. We are still in Gaza, in 2018, during the demonstrations for the 70th anniversary of the Nakba. In the background, the black smoke of burning tires frames the epic quality of the scene.

But the image also holds iconographic references—perhaps unconscious ones. The vertical thrust and rebellious energy it conveys seem to evoke Liberty Leading the People by Delacroix. And again, for its physical and political instability, it recalls Vladimir Tatlin's Monument to the Third International. A citation perhaps only recognized in retrospect, it plants an archetypal shape into memory, one capable of rooting itself deeply in our collective imagination.

FB: I believe photography reaches its highest expression when it becomes iconic—when it transcends the documented moment to become a universal representation of a collective emotion. But it's never possible to predict with certainty whether this will happen. One can aspire to that image, build the conditions for it, but it's still hard to know if and when a photograph will take on such symbolic value. Among my own work, only

tativo improvvisato di proteggersi dai gas lacrimogeni. Urla, esprimendo la sua rabbia durante una delle tante manifestazioni della 'Marcia del Ritorno' che si sono svolte per settimane, per rivendicare il diritto al ritorno del popolo palestinese nelle proprie terre.

Il giorno in cui Donald Trump, durante il suo primo mandato, ha spostato l'ambasciata americana a Gerusalemme, più di sessanta persone sono state assassinate nella *buffer zone*, uccise dai cecchini israeliani, e il numero delle vittime è aumentato nelle settimane successive. Questo non è solo una violazione del diritto internazionale, ma una violazione fondamentale dei diritti umani. Non si può analizzare il conflitto israele-palestinese partendo dal 7 Ottobre, come se quell'attacco che ha causato 1200 vittime fosse l'origine del problema. Gaza è una prigione a cielo aperto da anni, dove tutto è razionato e controllato in modo severo. La situazione affonda le radici nel 1948, con la nascita dello Stato di Israele e il conseguente esproprio delle terre palestinesi, un furto che continua fino a oggi e che recentemente ha visto un'accelerazione sotto l'attuale governo di Benjamin Netanyahu. La propaganda ha deliberatamente scelto di far partire la narrazione da un punto che semplifica la comprensione dei fatti, ma rischia di omettere il contesto cruciale. Il mio libro si oppone a questa narrazione distorta, cercando di fare chiarezza. È fondamentale conoscere la complessità della storia per poter formarsi un'opinione non influenzata da omissioni e mistificazioni della realtà attuale.

C'è un'altra immagine che non mi abbandona: un gruppo di ragazzi che sembrano esultare, formando una piramide instabile, al cui vertice un braccio teso verso il cielo segna l'apice dell'atto performativo. Siamo ancora a Gaza, nel 2018, durante le manifestazioni per il settantesimo anniversario della Nakba. Sullo sfondo, il fumo nero dei copertoni bruciati incornicia l'epicità della scena. Ma lo scatto custodisce anche riferimenti iconografici probabilmente inconsci: lo slancio verticale e la tensione ribelle dell'immagine sembrano evocare La libertà guida il popolo di Delacroix, o ancora—per la sua instabilità fisica e politica—il monumento alla Terza Internazionale di Vladimir Tatlin. Una citazione, forse riconosciuta solo in un secondo momento, che insinua nella memoria una forma archetipica capace di radicarsi profondamente nel nostro immaginario.

FB: Credo che la fotografia raggiunga la sua massima espressione quando diventa iconica: quando riesce a trascendere il momento documentato per farsi rappresentazione universale di un sentimento collettivo. Ma non è mai possibile prevedere con certezza se questo succederà. Si può aspirare a quell'immagine, costruirne i presupposti, ma resta difficile sapere se e quando una fotografia assumerà un tale valore simbolico. Tra i miei lavori, sarà il tempo a farcelo sapere. Forse, a oggi, l'immagine scattata a Gheddafi il giorno della sua morte a Misurata potrebbe averne le caratteristiche. Ma cosa rende davvero un'immagine iconica? L'intersezione di diversi fattori: il contenuto, l'estetica, la forza narrativa, il

time will tell. Perhaps, as of today, the image I took of Gaddafi on the day of his death in Misrata might possess those qualities.

But what truly makes an image iconic? It's the intersection of multiple factors: the content, the aesthetics, the narrative strength, and the historical context. When these elements come together and are tied to a moment of collective significance, then yes, perhaps a photograph can truly enter the collective imagination.

I think back to the final image in the book: the aerial photograph of Gaza in 2024, taken aboard a Jordanian Special Forces C-130 during a humanitarian flight dropping food aid to a devastated population. From above, nothing but rubble. Perhaps, according to Fabio, it doesn't yet have the qualities to be considered iconic, but it powerfully conveys a sense of the impossibility of vision—a distance that has been imposed.

Since October 7, 2023, no journalist has been able to access Gaza independently: the images we see come exclusively from Palestinian photographers already inside the Strip, or from those embedded with the Israeli army. That empty, suspended airspace represents a negation. And perhaps, a form of collective mourning that we are not yet able to process.

AT: Also in this book, as in *The Dream and South Sudan*, you include some photographs taken with a pin-hole camera, the *Pinolina*. For a photographer used to being on the frontlines, inside the news, this might seem like a surprising choice. What drives you to continue working with this type of image?

FB: There are several reasons why I continue to include analog photographs made with the *Pinolina*. First and foremost, I'm interested in conveying the idea of a continuum—of something that returns in different forms throughout my editorial work. These images are tied to my deepest and most personal memories, yet they also speak to experiences and sensations that may belong to others as well. A visual journey that I hope, one day, will take the shape of a book.

These photographs of Gaza were taken in 2018. Until now, I had only kept the contact sheets without ever scanning them. These photographs are abstract; they don't offer answers but instead open up a visual and mental field of questions and reflections.

They are images that, more than others, require time: from the moment of capture—with the actual long exposure of light onto film—to developing, scanning, and finally digital post-production. They're not instant ones—they are images of waiting. Perhaps that's precisely why I find them perfect as elements of emotional transition, creating a space of suspension.

In the book, I placed them at the transition point between black and white and colour, to cleanse the gaze and carry the viewer from a more descriptive phase into one that's more imaginative. In a sense, they allow us to start again from zero. That's also why I believe they make sense in such a dense editorial project, sat-

contesto storico. Quando questi elementi trovano una sintesi e si legano a un momento di rilevanza collettiva, allora si, forse una fotografia può davvero entrare nell'immaginario collettivo.

Ripenso all'ultima immagine del libro: la fotografia aerea di Gaza del 2024, scattata a bordo di un C-130 delle forze speciali giordanie, durante un volo umanitario per il lancio di aiuti alimentari destinati a una popolazione martoriata. Dall'alto, solo macerie. Forse, secondo Fabio, a oggi non ha le caratteristiche per essere considerata iconica, ma restituisce con forza un senso di impossibilità dello sguardo, una distanza imposta. Dal 7 Ottobre 2023, nessun giornalista può accedere in modo indipendente a Gaza: le immagini che vediamo arrivano esclusivamente da fotografi palestinesi già presenti all'interno della Striscia o da quelli al seguito dell'esercito israeliano. Quello spazio aereo, vuoto e sospeso, rappresenta una negazione. E forse anche un lutto collettivo che non siamo ancora in grado di elaborare.

AT: Anche in questo libro, come già in *The Dream and South Sudan*, inserisci alcune fotografie realizzate con la macchina stenopeica, la *Pinolina*. Per un fotografo abituato a stare in prima linea, dentro la notizia, è una scelta che può sorprendere. Cosa ti spinge a continuare a lavorare anche con questo tipo di immagini?

FB: Ci sono diverse ragioni per cui continuo a proporre fotografie analogiche scattate con la *Pinolina*. Innanzitutto, mi interessa trasmettere l'idea di un continuum, di qualcosa che ritorna sotto forme diverse nella mia produzione editoriale. Queste immagini sono legate ai miei ricordi più profondi e personali, ma allo stesso tempo parlano di esperienze e sensazioni che possono appartenere anche ad altri. Un percorso visivo che spero, un giorno, possa prendere la forma di un libro.

Queste fotografie di Gaza risalgono al 2018. Fino a oggi ne avevo conservato solo i provini, senza mai scannerizzarle. Fotografie che astraggono, che non offrono risposte ma aprono un campo visivo e mentale fatto di domande e riflessioni.

Sono scatti che più di altre hanno bisogno di tempo: dal momento dello scatto – con il reale tempo lungo d'impressione della luce sul rullino – allo sviluppo, alla scansione, alla successiva post-produzione digitale. Non sono immagini immediate, ma d'attesa. Forse proprio per questo le trovo perfette come elementi di transizione emotiva, in grado di creare uno spazio di sospensione.

Nel libro le ho inserite nel punto di passaggio fra bianco e nero e colore, per ripulire lo sguardo, trasportare il lettore da una descrizione puntuale a una fase più immaginifica. Permettono, in un certo senso, di ricominciare da zero. È anche per questo che credo abbiano senso in un progetto editoriale così denso, saturo di violenza: offrono respiro, un altro spazio.

AT: A parte alcune immagini panoramiche o riprese dall'alto, che restituiscono la scena nella sua am-

urated with violence: they offer space to breathe, an alternative realm.

AT: *Aside from some panoramic or aerial shots that capture the breadth of a scene, your photographs are marked by a striking physical closeness to the people portrayed—a proximity not just to the action, but to bodies and faces that often fill the entire frame. This is undoubtedly a distinctive pattern of your work. Where does this visual and expressive need come from?*

FB: It stems, first of all, from urgency—before any aesthetic choice. It's a physical and human need to be inside the scene. I've never been interested in watching from a distance, finger on the zoom. It's only by being inside that you can share pain, fear, and resistance. If I don't feel it myself, how could I ever transmit it to the viewer?

I try to minimize, to an invisible boundary, the physical and emotional distance between the people I photograph and the audience. The wide-angle lens becomes the tool. The 24mm and 35mm force you to get close, to share space. This closeness isn't just physical, it's emotional. When you're just centimeters away from pain, you have to be fully present. This immersion—uncomfortable, exhausting, often painful—is the only way I know to seek out and attempt to convey the truth of a place, of a body, of an injustice, in the hope that the viewer might, even for a moment, cease being a spectator and become part of it.

Fabio rises from his chair, walks over to a stack of magazines, and begins flipping through them, searching for examples to support his need to participate in the scene from within and to construct a photographic syntax that guides the viewer toward the reason for the shot. The gaze is invited to overlap with that of the photographer, increasing the level of engagement and, perhaps, of compassion.

AT: *Just a short flight—or slightly more—separates us from the scenes portrayed in this book. Your work must also reckon with the return to the so-called normality. You mentioned the effort of trying to make such different and contrasting realities coexist within the same person.*

FB: I don't think there's a real solution—and maybe it's not even right to call it a 'problem'. It's a condition that doesn't resolve; it shifts, it evolves. It's a process you learn to live with day by day, journey by journey. Every experience becomes a part of me, settles into my bones. It's as if the Libyan conflict were my right leg, the Syrian one my left, the suffering of the Palestinian people my hand or foot—a piece of flesh, an organ.

These lived experiences aren't things to be hidden or suppressed, but to be made one's own—because silence means erasure. Only once I've processed them, only when I've fully internalized them, I can be present, to myself and to the world around me.

Despite this internalization of pain, it's essential for me not to lose sight of my life, my responsibilities, my connection to those who love me and surround me.

piezza, i tuoi scatti sono caratterizzati da una forte vicinanza fisica alle persone ritratte – una prossimità all'azione, ma soprattutto ai corpi e ai volti, che spesso saturano l'intero rettangolo visivo. Questo è senza dubbio un tratto distintivo del tuo lavoro. Da dove nasce questa esigenza visiva ed espressiva?

FB: Nasce da un'urgenza, innanzitutto, prima ancora che da una scelta estetica. È il bisogno fisico e umano di stare dentro la scena. Non mi è mai interessato essere spettatore a distanza, col dito sullo zoom. È solo stando dentro che si può condividere il dolore, la paura, la resistenza. Se non la sento io, come potrei mai trasmetterla a chi guarda? Cerco di ridurre al minimo, a un confine invisibile lo spazio fisico ed emozionale fra i soggetti fotografati e il pubblico.

L'ottica grandangolare diventa lo strumento. Il 24mm e il 35mm obbligano a stare vicino, a condividere spazi. Questa vicinanza non è solo fisica, è emotiva. Quando sei a pochi centimetri dal dolore devi esserci con tutto te stesso. Questa immersione, scomoda, faticosa, spesso dolorosa, è l'unico modo che conosco per rincercare e provare a raccontare la verità di un luogo, di un corpo, di un'ingiustizia con la speranza che chi guarda possa sentirsi, per un attimo, non spettatore, ma parte.

Fabio si alza dalla sedia, si avvicina a una pila di riviste e inizia a sfogliarne alcune, sta cercando esempi che suffraghino il bisogno di partecipare alla scena dal suo interno e costruire una sintassi fotografica che conduca il fruttore al motivo dello scatto. Lo sguardo viene invitato a sovrapporsi a quello del fotografo, aumentando il grado di partecipazione e forse compassione.

AT: *Un volo aereo, o poco più, ci separa dagli scenari raccontati nel libro. Il tuo lavoro deve anche confrontarsi con il ritorno alla cosiddetta normalità. Mi parla di del tentativo di far coesistere realtà così diverse e contrastanti all'interno della stessa persona.*

FB: Non credo esista una vera soluzione, e forse nemmeno è giusto parlare di 'problema'. È una condizione che non si risolve, una condizione che cambia, che cresce. Un processo che si impara a vivere giorno dopo giorno, viaggio dopo viaggio. Ogni esperienza diventa parte di me, si insinua nelle mie ossa. È come se il conflitto libico fosse la mia gamba destra, quello siriano la sinistra, la sofferenza del popolo palestinese il piede o la mano, un pezzo di carne, un organo. Le esperienze vissute non sono cose da nascondere o soffocare, ma da fare proprie, perché tacere significa annientarsi. Solo quando le ho elaborate, solo quando sono riusciti a farle mie, posso essere presente a me stesso e al mondo che mi circonda. Nonostante questa interiorizzazione del dolore, per me è fondamentale non perdere di vista la mia vita, le mie responsabilità, il mio legame con chi mi ama e chi mi circonda. E ancora una volta, questo richiede tempo e la consapevolezza di quando è giunto il momento di tornare. Rimanere troppo a lungo in una zona di conflitto può essere pericoloso: ti allontana dalla tua realtà, ti fa perdere la tua imparzia-

And once again, this requires time—and an awareness of when it's time to come back.

Staying too long in a conflict zone can be dangerous: it distances you from your own reality, blurs your impartiality, and numbs your sense of danger. Returning has become part of the process for me—a necessary step to refocus on what is essential. That's why I've never chosen to base myself abroad, unlike many colleagues: for me, coming back holds deep value. It allows me to process what I've lived and to share it with greater awareness.

Compared to a year ago, the walls now display different photographs, but the weight that burdens the gaze and amplifies our sense of helplessness remains the same. We part ways with the understanding that this will not be our last conversation: the memory still waiting to be gathered—and lightened—is vast.

It's the end of winter. In Turin, the air is still sharp, but spring is not far. Even with the arrival of fairer days, the conflicts portrayed in this book will not dissolve. They will continue—beyond the pages—in the silence and responsibility of the gaze.

Turin, March 2025

Andrea Tinterri is a curator and contemporary art critic with a particular focus on photographic language. He serves as the artistic director of the art magazine *La Foresta* and collaborates with *Galleria Indice*. He also works with the Società Umanitaria in Milan, the University of Parma, and LABA (Libera Accademia di Belle Arti). He conducted the interview with Fabio Bucciarelli featured in the book *South Sudan: The Identity of the World's Youngest Country*.

ità, ti fa smarrire il senso stesso del pericolo. Tornare per me è diventato parte del processo, necessario per rimettere a fuoco ciò che è essenziale. Per questo non ho mai scelto di fare base all'estero, a differenza di molti colleghi: il ritorno ha per me un valore importante per rielaborare ciò che ho vissuto e restituirlo con maggiore consapevolezza.

Rispetto a un anno fa, le pareti ospitano fotografie diverse, ma il peso che affatica lo sguardo e grava sulla nostra impotenza resta lo stesso. Ci salutiamo con la consapevolezza che questa non sarà l'ultima conversazione: la memoria da raccogliere e alleggerire è ancora tanta.

È la fine dell'inverno, a Torino l'aria è ancora tagliente, ma la primavera non è lontana. Anche se, con l'arrivo della bella stagione, i conflitti raccontati in questo libro non si dissolveranno — continueranno a vivere, oltre le pagine, nel silenzio e nella responsabilità dello sguardo.

Torino, marzo 2025

'What else can we do but fight to defend our country? I am proud of my brother.' On the terrace of a house in the Jenin refugee camp, wedged between the crumbling, now-brick buildings, Isiae Arafat weeps with pride over the death of Rasmi. Her brother was killed by Israeli armed forces during yet another IDF raid, which entered the city in the night between Sunday and Monday to demolish buildings and sow terror. It was four in the morning when a sniper shot him twice in the back. Two shots to take his life. Rasmi was a militant of the Islamic Jihad. His face, framed by a bandana and clutching a rifle in his arms, has already been immortalized on martyr posters.

In the Jenin refugee camp, everything resonates with the sounds of war and resistance. The walls of the houses and the streets are plastered with tattered, torn posters, bearing the faces of Palestinians and militants who have been killed. These are continually replaced by new martyrs, until the walls become drenched in sweat and memory. Children, wearing the bandanas of armed groups, play soccer in the narrow streets, while in the cemetery, the tombstones mark the passage of time in a seemingly endless conflict. The names carved into the stones bear witness to how many have sacrificed their lives for the cause. Even here, the children play. They have witnessed so many funerals that death has become a fixture of their daily lives. The Jenin cemetery is so crowded with the dead that moving forward requires walking on tiptoe between the graves, careful not to slip on the uneven stones. A small space between two tombstones has been carved for Rasmi, now covered with earth and pebbles. His friends silently pour water from a bottle onto his grave, as if tending to a flower.

Naim Feraene, 31, was standing in front of his house in the Askar refugee camp in Nablus when he saw three boys lying on the ground, wounded by gunfire. The Israeli army had also entered here during the night, to demolish an apartment believed to be a militant's base. They blew it up, and now a Hamas flag flutters from the skeletal remains of the building. Violence only breeds more violence. Hatred feeds on more hatred: in this tormented land, war does not end—it is inherited.

Naim tried to save the three Palestinian boys, but in doing so, he became the victim of an ambush himself. It must have happened so quickly that even Abu Samir and Ibrahim Zahran cannot recall the exact details. Now, from their hospital beds, they stare at the ceiling in pain, as their wounds—one a gunshot to the leg, the other to the chest—continue to bleed. Perhaps because of

"Cosa altro possiamo fare se non lottare per difendere il nostro paese? Sono fiera di mio fratello." Sulla terrazza di una casa nel campo profughi di Jenin, incastriata fra le pericolanti case in muratura, Isiae Arafat piange con orgoglio la morte di Rasmi. Suo fratello è stato ucciso dalle forze armate israeliane nell'ennesimo raid dell'IDF, entrato nella città nella notte tra domenica e lunedì per demolire edifici e seminare terrore. Erano le quattro del mattino quando un cecchino lo ha colpito due volte alla schiena. Due spari per ucciderlo. Rasmi era un miliziano dell'Islamic Jihad. Ora il suo volto, incorniciato da una bandana e con il fucile stretto tra le braccia, è già stato stampato sui poster dei martiri.

Nel campo profughi di Jenin, tutto ha il sapore di guerra e di resistenza. Le pareti delle case e le vie sono tappezzate di manifesti strappati, logori, con i volti dei palestinesi e dei miliziani uccisi, continuamente sostituiti dai nuovi martiri, fino a lasciare i muri grondanti di sudore e di memoria. I ragazzini, con le bandane dei gruppi armati, giocano a calcio nelle stradine, mentre nel cimitero le lapidi scandiscono il tempo di un conflitto senza fine, dove i nomi incisi raccontano quanti hanno sacrificato la vita per la causa. Anche qui i bambini giocano. Hanno assistito a così tanti funerali che la morte è diventata parte della loro quotidianità. Il cimitero di Jenin è così pieno di defunti che per avanzare bisogna camminare in punta di piedi tra le tombe, cercando di non scivolare sulle pietre sconnesse. Per Rasmi è stato ricavato uno stretto spazio tra due lapidi, ora coperto di terra e ciottoli. I suoi amici, in silenzio, versano l'acqua da una bottiglia sulla sua tomba, come se volessero innaffiare un fiore.

Naim Feraene aveva 31 anni ed era davanti a casa sua, nel campo profughi di Askar, a Nablus, quando ha visto tre ragazzi a terra, feriti da colpi d'arma da fuoco. L'esercito israeliano è entrato anche qui, nella notte, per demolire un appartamento ritenuto affiliato ai miliziani. L'hanno fatto esplodere e ora una bandiera di Hamas sventola legata agli scheletri dell'edificio rimasto. La violenza genera solo altra violenza. L'odio si alimenta di altro odio: in questa terra martoriata la guerra non si spegne, si eredita.

Ha cercato di salvarli, Naim, quei tre ragazzi palestinesi, ma è diventato lui stesso la vittima dell'agguato. Dev'essere successo tutto così in fretta che nemmeno Abu Samir e Ibrahim Zahran riescono a ricordare con esattezza cosa sia accaduto. Ora, dai loro letti d'ospedale, fissano il soffitto con dolore, mentre le ferite—una alla gamba, l'altra al petto—continuano a sanguinare. Forse per il suo gesto di coraggio e speranza, o forse

his act of courage and hope, or perhaps because he was a figure of importance, Naim's body was quickly removed—just as it often happens in Arab funerals—along the streets of the refugee camp. In front of the procession, dozens of armed men opened the way, firing into the air for an indefinite time, as if to shout their rage to the heavens. Judging by their new rifles and the quantity of ammunition expended, it seemed they were not afraid. It appeared they were driven only by a thirst for revenge. Like hatred, revenge only spawns more revenge.

The road from Nablus to Jenin winds through a barren landscape, where, among the curves and stretches of stone, Israeli settlements appear, preceded by IDF soldiers a few hundred meters ahead. They stand there, rifles aimed at anyone passing by, including journalists. One can never know.

There are more than 180 illegal settlements in the West Bank. The massive military presence required to protect them was one of the reasons why the Israeli army was caught off guard by the Hamas attacks on October 7. Since then, the Palestinians have known no respite. While Gaza bleeds—its death toll is now almost impossible to quantify, and international journalists continue to be denied access—over 110 people have been killed in the West Bank by IDF and settlers' attacks. Some, like Rasmi, fought to defend their land. Others, like Naim, were simply in the wrong place at the wrong time.

perché era una figura importante, il corpo di Naim viene portato via in fretta — come accade spesso nei funerali del mondo arabo — lungo le strade del campo profughi. Davanti al corteo, decine di uomini armati aprono la processione, sparando in aria per un tempo indefinito, come volessero urlare la loro rabbia al cielo. Dai loro fucili nuovi e dalla quantità di munizioni sprecate, non sembra che abbiano paura. Sembra solo che vogliano vendetta. Come l'odio, anche la vendetta non fa che generare altra vendetta.

La strada da Nablus a Jenin si snoda attraverso un paesaggio arido, dove tra le curve e le distese di pietra appaiono gli insediamenti israeliani, preceduti, a qualche centinaio di metri, dai soldati dell'IDF. Sono lì, con i fucili puntati su chiunque passi, compresi i giornalisti. Non si sa mai.

Sono più di 180 gli insediamenti illegali in West Bank. Proprio l'enorme dispiegamento di forze militari a loro protezione è stato una delle ragioni per cui l'esercito israeliano si è fatto trovare impreparato agli attacchi di Hamas del 7 Ottobre. Da allora, per i palestinesi non c'è più tregua. Mentre Gaza sanguina — le morti si contano ormai con difficoltà e ai giornalisti internazionali continua a essere negato l'accesso — a oggi, in Cisgiordania più di 110 persone sono state uccise negli attacchi dell'IDF e dei coloni. Alcuni, come Rasmi, combattevano per difendere la propria terra. Altri, come Naim, si trovavano semplicemente nel posto sbagliato, nel momento sbagliato.

Fabio Bucciarelli, *Il Fatto Quotidiano*, 4 October / ottobre 2024

First, your eyes begin to burn. Then your nose, your skin—and finally, you can't breathe. The toxic cloud floods the lungs, paralyzing the airways until you lose consciousness in front of buildings still smoldering after Israeli airstrikes. Tons of explosives are wiping out every trace of humanity—above and below ground—in Gaza, the West Bank, and now in Lebanon. Concrete crumbles, steel buckles, and any hope for the future vanishes from people's destinies.

Just a few hundred meters from the smoking ruins in Dahieh, other homes have been crushed by Israeli bombs, reduced to chaotic piles of rubble, rising dozens of meters high. Draped over them are posters and flags of the Sayyid—descendant of the Prophet Muhammad—Hassan Nasrallah, killed on September 27.

Najad and her father Ajaj stare into the void, searching for answers even God no longer seems able to give. They hope only to wake up from this nightmare that has taken them too far. In a matter of minutes, they became displaced—like the hundreds of thousands who fled southern Lebanon and Dahieh, the Beirut neighborhood considered a Hezbollah stronghold. Hoping to draw closer to God, to better hear His voice, they've taken refuge beneath the dome of the Mohammad Al-Amin Mosque in central Beirut.

'Our ears started bleeding, our eyes couldn't see a thing—we fled into the night, running from the bombing through scattered human remains...' Najad takes a deep breath. She doesn't want to remember. 'My body is here, but my mind is far away—and I don't know when it will come back.'

Her family will no longer tend the olive trees in Nabatiyah. Her seven children will join the growing ranks of young people without hope.

Since the Hamas terror attack of October 7, which killed 1,200 people, southern Lebanon has become one of the fronts in this new, fragmented war. Israel has since escalated the conflict, striking daily by air, even targeting Beirut, in what it calls a 'preventive war against Hezbollah'. That's what happened again last night, when death—draped in the illusion of Libertas—fell from the sky over Bashura, in central Beirut, killing nine more and wounding dozens.

As Israeli generals prepare revenge for the revenge—now turned into a blood feud—following Iran's second strike on the Promised Land, thousands are fleeing Lebanon every day, escaping into Syria, another country ravaged by war since 2011.

Adwan Allaui fled Damascus eleven years ago with his family, escaping the civil war that has claimed more

Prima cominciano a bruciare gli occhi poi il naso, poi la pelle e infine non si respira più. La nube tossica invade i polmoni, immobilizza l'aria lungo le vie respiratorie, fino a fare perdere i sensi davanti agli edifici ancora fumanti dopo i bombardamenti israeliani. Tonnellate di ordigni esplosivi cancellano ogni traccia di umanità, da sopra e da sottoterra, a Gaza, in Cisgiordania e ora anche in Libano: il cemento si sgretola, il ferro si piega e ogni speranza di futuro viene eliminata dal destino delle persone.

A poche centinaia di metri di distanza dagli edifici fumanti di Dahieh altre case sono crollate sotto le bombe israeliane, diventate calcinacci scomposti alti decine di metri sopra i quali trionfano i poster e le bandiere del Sayyid, il discendente del profeta Maometto, Hassan Nasrallah ucciso il 27 settembre.

Najad con suo padre Ajaj guardano il vuoto, alla ricerca di risposte che nemmeno Dio è più in grado di dare. Sperano solo di riuscire a risvegliarsi da questo incubo che li ha portati troppo lontano. In pochi minuti sono diventati sfollati, come le centinaia di migliaia di persone scappate dal sud del Paese e da Dahieh il quartiere della capitale considerato la roccaforte di Hezbollah. Per stare più vicino al loro Dio e sentire meglio la sua voce, ora sono accampati sotto la cupola della moschea Mohammad Al Amin nel centro di Beirut. "Le orecchie hanno cominciato a sanguinare e gli occhi non vedevano più nulla, siamo scappati di notte per fuggire ai bombardamenti fra brandelli di resti umani..." Najad fa un respiro profondo, non vuole ricordare. "Il mio corpo è qui ma la mia mente è lontana e non so quando tornerà." La sua famiglia non coltiverà più gli ulivi a Nabatiye e i suoi sette figli si aggiungeranno alla sterminata lista dei ragazzi senza speranza.

Dall'atto terroristico di Hamas del 7 Ottobre che ha ucciso 1200 persone, il sud del Libano è diventato uno dei fronti di questa nuova guerra, frammentata, fino a quando Israele ha deciso di alzare il livello di conflitto colpendo quotidianamente con l'aviazione anche Beirut, in quella che chiama 'guerra preventiva contro Hezbollah'. È successo così anche questa notte, quando la morte travestita da *Libertas*, è scesa dal cielo a Bashura, nel centro di Beirut, per uccidere altre nove persone e ferendone a decine.

Mentre i generali israeliani preparano la vendetta della vendetta – diventata faida – dopo il secondo attacco iraniano alla Terra Promessa, migliaia di persone lasciano quotidianamente il Libano per fuggire in Siria, un altro paese massacrato da una guerra che dura dal 2011. Adwan Allaui è scappato undici anni fa con la sua famiglia da Damasco a causa del conflitto civile che ha causato più di

than half a million lives. Now, he has packed up what little remains, loaded it into a car, and driven back through the Masnaa crossing. A life on the run from conflict: at 66, Adwan has lived through the Six-Day War, the Yom Kippur War, the Hama uprising, the civil war against Bashar al-Assad, and now the war between Israel and Hezbollah.

He must move quickly—because even the Syrian border is no longer safe. The IDF has stated it won't hesitate to bomb the crossing if it's confirmed that Hezbollah is using it to smuggle weapons into the country.

Rawan was washing her face when a bomb struck near her home. She didn't even have time to dry off—just enough to run down the stairs, grab her phone, and flee before another bomb flattened her apartment in Riqaq, in the Beqaa. She now lives in a school converted into a shelter with her mother and her younger sisters, Farah and Sarah—along with hundreds of others. She can still hear the bombing, though now it's more distant.

Two days ago, she tried to return home to collect a few belongings, but a drone forced her to turn back. 'The only night I've been able to sleep,' she says, 'was a few days ago—when Iran hit Israel. They're the ones who started this war, after all. I feel no empathy for the Israeli displaced—those like me, but on the other side of the border—nor for their children, who will one day become like their fathers. They killed mine—Hassan Nasrallah.'

mezzo milione di morti. Oggi ha raccolto i suoi ricordi, li ha ammucchiati nella macchina ed è tornato indietro attraverso il varco di Masnaa. Una vita in fuga dai conflitti, che con i suoi 66 anni ha vissuto la Guerra dei Sei Giorni, quella del Kippur, la Rivolta di Hama, la Guerra civile contro Bashar al-Assad e ora il conflitto fra Israele e Hezbollah. Si deve affrettare, Adwar, perché anche il confine con la Siria è diventato pericoloso: l'IDF ha annunciato che non esiterà a bombardare il varco di frontiera se verrà confermata la notizia che possa essere utilizzato dal Partito di Dio per fare entrare armi nel paese.

Rawan si stava lavando la faccia quando ha sentito una bomba cadere vicino a casa sua. Non ha avuto nemmeno il tempo di asciugarsi il viso che ha dovuto scendere le scale, prendere il telefono e correre fuori, lontano, prima che una nuova bomba distruggesse il suo appartamento di Riqaq, nella valle della Beqaa. Ora insieme a sua madre e alle due sorelle minori Farah e Sarah, vive in una scuola convertita in rifugio, insieme a centinaia di persone, da dove sente ancora i bombardamenti, ma solo da lontano. Due giorni fa ha provato a tornare a casa per prendere i suoi averi ma è dovuta tornare indietro quando un drone ha interrotto il suo cammino. "L'unica notte che sono riuscita a dormire è stata qualche giorno fa, quando l'Iran ha colpito Israele. Sono loro che hanno cominciato questa guerra, d'altronde. Non provo empatia per gli sfollati israeliani, quelli come me ma dall'altra parte del confine, né per i loro bambini che un giorno diventeranno come i loro padri. Loro hanno ucciso il mio padre, Hassan Nasrallah".

One year after the October 7 massacre, the echo of Palestinian suffering has grown too loud to remain confined within Gaza's prison walls. It has spread across the Middle East, permeating the region like only violence can—crossing borders and embedding itself in people's hearts, fueling a growing desire for vengeance in the name of a justice now too myopic, too late to contain.

From Khan Yunis, Rafah, Jabalia, and the other camps across Gaza, the cries of widowed women and orphaned children reach neighboring countries, seeking aid. In the West Bank, more than 750,000 settlers have taken over Palestinian land, erasing the dream of a two-state solution—helped by the Israeli army's daily raids targeting Hamas and Islamic Jihad militants in places like Tulkarem and Jenin.

In Lebanon, where Netanyahu's forces escalate the conflict daily with powerful airstrikes, a ground offensive has begun on multiple fronts—though not without significant Israeli casualties. Even the north of Lebanon, once considered the safest part of the country, is now burying its dead. The Ali family was killed in their fourth-floor apartment in the Beddawi camp in Tripoli. Al Said had been a fighter with the Al-Qassam Brigades, the military wing of Hamas—an affiliation that led him, his wife Shaida, and their two daughters, three-year-old Fatima and fifteen-month-old Zeinab, to their deaths. They were killed by a drone strike as they slept. Today, thousands walk in silence along the narrow alleys of the settlement, following the small white-shrouded bodies to the cemetery, mourning lives stolen in the dark of night.

Svis pacem, para bellum—‘If you want peace, prepare for war’. From the Roman writer Vegetius to Benjamin Netanyahu, the phrase has become a justification for pre-emptive death, carried out in the name of protecting the Holy Land. Empathy has vanished. Peace drifts further away. Children are killed because one day they might walk in their fathers' footsteps.

In Shatila, the memory of the September 1982 massacre is still alive. Zackaria remembers it clearly. He was just sixteen when he lost thirteen members of his family. He managed to escape, hiding with two cousins in a trapdoor while one of the most brutal massacres in modern history unfolded just outside. He still lives in the same camp, on streets once strewn with bodies. ‘Nothing has changed since then. They want another civil war. They want to destabilize Lebanon, to make us kill each other—that’s Israel’s goal.’ Zackaria moves from one war to another, always blaming Israel and never expecting help from any allied nation. His

A un anno dalla strage del 7 Ottobre, l’eco di dolore del popolo palestinese è diventato troppo grande per rimane circoscritto nella prigione di Gaza. Ora si è diffuso in tutto il Medio Oriente, espandendosi in modo capillare in tutta la regione. Come solo il male sa fare, ha attraversato i confini ed è entrato nei cuori delle persone aumentandone la voglia di vendetta, alla ricerca di una giustizia miope ma oramai troppo tardi da arginare.

Da Khan Yunis, Rafah, Jabalia e gli altri campi palestinesi della Striscia, le lacrime delle donne rimaste vedove e dei bambini rimasti orfani raggiungono i paesi limitrofi alla ricerca di aiuto. In Cisgiordania sono più di 750.000 i coloni che hanno invaso il territorio palestinese, cancellando l’utopia dei due Stati, aiutati dai quotidiani i raid dell’IDF alla ricerca di miliziani di Hamas e della Jihad Islamica nei campi di Tulkarem e di Jenin. In Libano, dove l’esercito di Netanyahu alza quotidianamente il livello di conflitto con la potenza dei bombardamenti, è iniziata l’offensiva terrestre da più direzioni, non però senza perdite importanti fra le fila israeliane. Anche il nord, considerato fino a oggi il posto più sicuro del paese, comincia a piangere le proprie vittime. La famiglia Ali è stata sterminata nel suo appartamento del quarto piano di un edificio nel campo di Beddawi di Tripoli. Al Said era un combattente della brigata Al Qassam, l’ala militare di Hamas, un’affiliazione che l’ha portato alla tomba insieme alla sua famiglia, la moglie Shaida e le sue due figlie Fatima di tre anni e Zeinab di un anno e tre mesi, uccisi da un drone durante il sonno. Oggi migliaia di persone piangono la loro morte lungo le strette vie dell’insediamento fino al cimitero, accompagnando i corpi delle due bambine nascosti nei lenzuoli bianchi fino alla sepoltura.

Si vis pacem, para bellum, dallo scrittore romano Vezio a Bibi Netanyahu, diventata ora l’unica via per mantenere il potere. Morte preventiva, nel nome della difesa della Terra Santa. L’empatia è scomparsa, la pace è sempre più lontana e i più piccoli vengono uccisi, perché un giorno seguiranno le orme dei loro padri. A Shatila, il massacro del settembre del 1982 non è stato dimenticato. Lo ricorda molto bene Zackaria, che hai tempi aveva solo sedici anni quando ha perso tredici persone della sua famiglia. Riuscì a scappare per nascondersi con due dei suoi cugini in una botola mentre fuori si compiva uno degli eccidi più violenti della storia. Esattamente dove si trova ora, ma con migliaia di persone morte a terra. “Non è cambiato nulla da allora, vogliono una nuova guerra civile. Destabilizzare il Libano e farci uccidere da soli, è questo l’obiettivo di Israele.” Passa da un conflitto all’altro Zackaria, accusando sem-

life—like that of many others in the region—is a continuous journey through war, always in search of a peace that disappears the moment it seems within reach. He smokes compulsively in a dark café in Shatila, while outside the sun filters through tangled wires hanging from light poles and posters of martyrs and Islamic leaders. One shows Yahya Sinwar tucking a silenced pistol into his waistband. Another features Ismail Haniyeh looking his opponent in the eye with his usual seemingly calm face and freshly shaved white beard. Just meters away, a photo shows a burning Israeli tank with Hamas fighters cheering during the October 7, 2023, attack.

Bilal Hassan is also Palestinian. His family arrived in Lebanon in 1948, during the Nakba—the endless exodus that shattered Palestinian society and extinguished its hopes. Back then, the refugee camps were tents, long before they became concrete settlements and, later, walled-in ghettos. Today Hassan runs away again with his family: this time from their home in Baalbek, but only for a few days. Their neighborhood had been bombed, the surrounding buildings collapsed, the windows in their apartment blown out, and deep cracks now run through the remaining walls. ‘It’s better here than anywhere else,’ Bilal says. ‘We tried to leave, but we had nowhere to go. So we came back.’

While his children play among the rubble, Bilal hopes Hezbollah fighters will be able to protect them if Israeli forces launch a large-scale invasion. ‘They know this land. They’ve been training for this moment for eighteen years.’

pre Israele e senza aspettarsi l’aiuto di nessun paese alleato. La sua vita, come quella di molte altre persone nella regione è un continuo peregrinare da una guerra all’altra alla ricerca di una pace che scappa ogni volta che sembra essere raggiunta. Fuma compulsivamente in un buio caffè di Shatila mentre fuori il sole si fa spazio fra i grovigli dei cavi arrotolati sui pali della luce e i poster dei martiri e dei leader dei gruppi islamici: Yahya Sinwar si infila una pistola con silenziatore nei pantaloni, mentre Ismail Haniyeh guarda negli occhi il suo avversario con il solito viso apparentemente pacato e la barba bianca appena rasata. A pochi metri dai martiri del conflitto eterno c’è la fotografia del carro armato in fiamme con miliziani di Hamas esultanti durante l’attacco a Israele del 7 ottobre 2023.

Anche Bilal Hassan è palestinese, così come la sua famiglia, arrivata in Libano nel 1948 durante la Nakba, l’esodo senza fine del suo popolo che ne ha disgregato la società e infranto le speranze. Quando i campi palestinesi erano tende, prima di diventare insediamenti in muratura e poi ghetti. Oggi Hassan scappa ancora, con la sua famiglia: questa volta dalla loro casa di Baalbek, ma solo per pochi giorni. Il quartiere è stato bombardato, gli edifici intorno sono crollati, le finestre del loro appartamento scoppiate e i muri rimasti presentano profonde crepe. “È meglio qui che da altre parti, ci abbiamo provato ma non sappiamo dove andare e quindi siamo tornati”, dice Bilal mentre i suoi due bambini giocano fra i calcinacci, e spera che i miliziani Hezbollah siano in grado di difenderli quando gli israeliani entreranno massivamente in Libano: “Conoscono il territorio e si addestrano per questo momento da diciotto anni”.

In Lebanon, bombs don't kill everyone. They only kill some—the 'right' ones, according to the Israelis. They fall on Shia villages, from north to south, like death comets, granting no reprieve. The village of Maaysra stands proud and vulnerable, 25 kilometers north of Beirut, nestled among Christian hills. Just days ago, its natural beauty was torn apart by Israeli bombings—along with fifteen lives. During the funeral, the imams prepare to speak to a tense crowd that has been waiting for hours to return the bodies to Allah. They pass the time talking among themselves in a back room of the mosque, perhaps searching for the right words for such a solemn moment. Outside, women wait at the entrance, all in their black *niqabs*, the younger ones with eyelash extensions but no makeup—so their tears won't smudge their faces.

First, it was Hamas, then the Palestinians. Now, Hezbollah and part of the Lebanese people. Israel's military campaign has been ongoing for over a year, shifting targets and spreading across the region. In Gaza, indiscriminate bombings turned homes full of life into empty skeletons; streets vanished, becoming blood-soaked arteries. The killing of Yahya Sinwar in Rafah was celebrated internationally but brought with it total devastation and the lives of nearly fifty thousand Palestinians—a price too high to call it a military success. This is how new extremists are born, the next martyrs: in the deafening silence of innocent victims.

For the Shiah, the Imamate—composed of infallible spiritual and political leaders—descends from Ali and Fatima, the daughter of Muhammad. They are the purest men, the *Sayyid*, direct descendants of the Prophet. Succession isn't just about blood; it is a sacred bond. Every year, *Ashura* becomes the stifled cry of a people who refuse to forget. Imam Hussein, who died in Karbala, symbolizes the eternal struggle against injustice. A sacrifice that renews itself, like a wound that never heals, where pain becomes prayer and resistance: tradition endures despite time and feels more relevant than ever. An idea that clings to the soul, refusing to disappear, deeply rooted in the history of a people who never wanted to bend. So powerful that not even bombs can destroy it—and for it, they are ready to die. They die with dignity, knowing their sacrifice is not in vain, and that one day, perhaps, it will be repaid.

These beliefs—combined with fiery words of contempt toward the U.S. and Israel—give strength to the crowd now gathered in front of coffins draped with Lebanese flags. The imams also have the task of guiding the community along the right path: their words are

In Libano le bombe non uccidono tutti. Uccidono solo alcuni, quelli 'giusti' secondo gli israeliani. Cadono sui villaggi sciiti, da nord a sud, come comete della morte che non concedono tregua. Il villaggio di Maaysra si erge fiero e vulnerabile a 25 chilometri a nord di Beirut, fra le colline cristiane. Pochi giorni fa, la sua bellezza naturale è stata squarcata dai bombardamenti israeliani, insieme a quindici vite. Durante il funerale, gli imam si preparano a parlare a una folla tesa che attende da ore i corpi delle vittime per consegnarle ad Allah. Passano il tempo parlando fra di loro, in una stanza nel retro della moschea, forse cercando le parole giuste per il momento solenne. Davanti la porta d'entrata, le donne attendono, tutte rigorosamente nel loro *niqab* nero, le più giovani con le ciglia rifatte ma tutte senza trucco per non macchiare il viso di lacrime.

Prima Hamas, poi i palestinesi. Ora Hezbollah e una parte del popolo libanese. La campagna militare israeliana continua da oltre un anno, cambiando obiettivi e diffondendosi nella regione. A Gaza, i bombardamenti indiscriminati hanno trasformato le case piene di vita in scheletri vuoti, le strade sono scomparse diventando arterie da cui scorre il sangue. L'uccisione di Yahya Sinwar a Rafah ha portato con sé non solo i plausi della comunità internazionale, ma anche una devastazione totale e la vita di quasi cinquantamila palestinesi: un prezzo troppo alto per considerarlo un successo militare. Ed è così che nascono i nuovi estremisti, i prossimi martiri: nel silenzio assordante delle vittime innocenti.

Per gli sciiti l'imamato, costituito da guide spirituali e politiche infallibili, discende da Ali e Fatima, la figlia di Maometto. Sono gli uomini più puri, i *Sayyid*, i legittimi discendenti del profeta. Per loro la successione non è solo una questione di sangue, è un legame sacro. Ogni anno, l'*Ashura* diventa il grido soffocato di un popolo che non vuole dimenticare. L'imam Hussein, morto a Kerbala, è il simbolo dell'eterna lotta contro l'ingiustizia. Un sacrificio che si rinnova, come una ferita che non si rimarginia, dove il dolore diventa preghiera e resistenza: la tradizione vive nonostante il tempo e diventa più attuale che mai. Un'idea che si aggrappa all'anima per non scomparire, radicata nella storia d'un popolo che non ha mai voluto piegarsi. Così forte che nemmeno le bombe possono distruggerla, e per essa son pronti a dare la vita. Muoiono con dignità, sapendo che il sacrificio non è vano e che un giorno, forse, verrà ripagato.

Queste convinzioni, unite a parole infuocate di disprezzo verso gli Stati Uniti e Israele, danno forza alla folla, ora riunita davanti alle bare coperte con le bandiere libanesi. Gli imam hanno anche il compito di guidare la comunità sulla via giusta da percorrere: alle loro paro-

followed not by the roar of explosions, but by the thunderous sound of fists raised toward the sky by the hundreds who have come to honor the martyrs. A chorus of voices rises in unison, arms stretched in a gesture of resistance. The crowd prepares to move; the dead must find peace in the cemetery. Ahmad, bearing the weight of a coffin on his shoulders, expresses his anguish: 'They want to kill us all,' he says, pointing to his fellow believers.

The Christian villages remain untouched, while Shiah villages—from the Beqaa Valley to the Israeli border—face the same fate. Hezbollah's struggle is seen as resistance, not always militancy; but that no longer matters. All are victims in this new conflict, which so far has caused over 2,300 deaths and more than a million displaced. South of Beirut, the symphony is the same: the sharp, unpredictable booms of bombs dropped from miles away. Not just one, two, or three strikes, but a staccato of deep rumbles, followed by black clouds of smoke rising in mushroom shapes.

Nabatieh is home to numerous shrines and commemorative sites deeply tied to Imam Hussein. The bombs fell around 11 a.m., hitting the city center and killing Mayor Ahmed Kahil, along with other municipal officials. Sixteen lives were lost, and more than fifty were wounded. The Ottoman market was flattened, homes destroyed, shops reduced to rubble—and now even the town hall, erasing all traces of the state. The streets are empty, save for a few Lebanese soldiers, speeding ambulances, firefighters clearing debris, and Hezbollah affiliates. They cannot be photographed—they fear immediate retaliation—even though they are the only ones remaining when, just a kilometer away, explosions once again shake the air. The military are the first to leave, now relegated to the role of volunteers, without arms and no means to fight for their country.

The Shiah villages bear the mark of war, while the world looks elsewhere. Now, the fear is that, with no space or safe havens left, Muslim faithful may move into or hide within Christian towns and villages—turning them into the next potential targets for Israeli attacks. It is the specter of an approaching civil war, echoes of a past resurfacing, with far-right Christian parties—the Lebanese Forces and the Phalange—firmly entrenched in their power roles in a torn and divided Lebanon.

le segue un boato, non quello delle esplosioni, ma il fragore dei pugni alzati verso il cielo delle centinaia di persone accorse per rendere omaggio ai martiri. Un coro di voci si alza all'unisono, con le braccia tese in segno di resistenza. La folla si prepara a muoversi; i morti devono trovare pace nel cimitero. Ahmad, con il peso della bara sulle spalle, esprime la sua angoscia: "Ci vogliono uccidere tutti", indicando i compagni di fede.

I villaggi cristiani restano intatti, mentre quelli sciiti, dalla valle della Beqaa al confine con Israele, affrontano lo stesso destino. La lotta di Hezbollah è vista come resistenza, non sempre come militanza; ma questo non fa più differenza, sono tutti vittime di questo nuovo conflitto che a oggi ha causato oltre 2.300 morti e più di un milione di sfollati.

Al sud di Beirut la sinfonia è la stessa, quella dei boati rapidi e imprevedibili degli ordigni sganciati da chilometri di distanza. Non un colpo, non due o tre, ma un ticchettio di profondi rimbombi, seguito da nuvole di fumo nero che si levano a forma di fungo.

Nabatieh ospita numerosi luoghi di culto e commemorazioni, profondamente legate a Imam Hussein. Le bombe sono cadute intorno alle 11, hanno colpito il centro della città e ucciso il sindaco Ahmed Kahil, insieme ad altri funzionari comunali. Sedici vite spezzate, oltre cinquanta feriti. Anche il mercato ottomano è stato raso al suolo, le case distrutte, i negozi ridotti in macerie e ora il municipio, per cancellare ogni traccia di Stato. Nelle strade non c'è più nessuno, solo qualche soldato dell'esercito libanese, ambulanze che sfrecciano, vigili del fuoco che ripuliscono le macerie e gli affiliati del Partito di Dio. Loro non si possono fotografare, hanno paura di immediate ritorsioni, nemmeno quando sono gli unici a rimanere quando a circa un chilometro di distanza le esplosioni fanno nuovamente tremare l'aria. I militari sono i primi ad andare via, ormai rilegati al ruolo di volontari, senza armamenti né possibilità di lottare per il proprio paese.

I villaggi sciiti portano il marchio della guerra, mentre il mondo guarda altrove. Ora la paura è che per mancanza di spazio e di luoghi sicuri, i fedeli musulmani si possano muovere o nascondere nei quartieri e nei villaggi cristiani facendoli diventare così i nuovi possibili bersagli degli attacchi israeliani. È lo spettro di una guerra civile che si avvicina, eco di un passato che riemerge con i partiti cristiani di estrema destra – le Forze Libanesi e la Falange – saldamente ancorati ai loro ruoli di potere in un Libano lacerato e diviso.

GAZA

Area: ~365 km²
Population: ~2.2 million (2023)
Administrative capital: Gaza City
Current control: Hamas (since 2007), but subject to blockade by Israel and Egypt
Borders: Israel, Egypt, Mediterranean Sea

Superficie: ~365 km²
Popolazione: ~2,2 milioni (2023)
Capitale amministrativa: Gaza City
Controllo attuale: Hamas (dal 2007), ma soggetta a blocco da Israele ed Egitto
Confini: Israele, Egitto, Mar Mediterraneo

1947: The British Mandate over Palestine ended, and the UN Partition Plan (Resolution 181) established two independent states, one Jewish and one Arab, with Jerusalem under international control.

1948: The State of Israel is established. The following day marks the beginning of the first Arab-Israeli war, won by Israel, which gained significantly more territory than assigned by the UN plan. The war led to the expulsion of at least 750,000 Palestinians (the Nakba: 'catastrophe'). Egypt took control of Gaza, while Jordan occupied the West Bank and East Jerusalem. The UN approved Resolution 194 on the right of return and established UNRWA in 1949.

1967: The Naksa ('setback'): Israel attacks Egypt; Syria and Jordan intervene, but within six days, Israel occupies Gaza, the West Bank, East Jerusalem, the Sinai Peninsula, and the Golan Heights. The UN issues Resolution 242, calling for withdrawal from occupied territories.

1987: The First Intifada breaks out in the occupied territories. Hamas, an Islamic Palestinian movement opposing both the Israeli occupation and the power of Fatah, is founded in Gaza.

1993–1995: The Oslo Accords, signed by Arafat and Rabin, establish the Palestinian Authority and grant Gaza partial autonomy. Both leaders are awarded the Nobel Peace Prize.

2000: The Second Intifada begins. Violence escalates in the West Bank and Gaza. Israel begins constructing separation barriers, including fencing around the Strip.

2005: Israel unilaterally withdraws from Gaza, dismantling twenty-one settlements, but continues to control borders, airspace, and maritime access.

2006–2007: Hamas wins the Palestinian legislative elections. Growing tensions with Fatah lead to political fragmentation. Hamas seizes control of Gaza by force. Israel and Egypt impose a land, sea, and air blockade, which remains in effect.

2008–2023: Multiple wars between Israel and Hamas result in thousands of Palestinian deaths, widespread destruction, sieges, and recurring humanitarian crises. The civilian population lives under extremely difficult conditions.

2023: Following the October 7 attack by Hamas, which killed 1,200 people and led to the abduction of 251, the longest and most devastating conflict in Gaza's history began. To date, more than 53,000 Palestinians have been killed by Israeli attacks.

1947: Fine del mandato britannico sulla Palestina e Piano di Partizione dell'ONU (Risoluzione 181) con la creazione di due Stati indipendenti, uno ebraico e uno arabo, con Gerusalemme sotto il controllo internazionale.

1948: Nascita dello Stato di Israele. Il giorno dopo inizia la prima guerra arabo-israeliana vinta da Israele che ottiene un'estensione significativa dei territori rispetto a quelli assegnati dal piano ONU. La guerra porta all'espulsione di almeno 750.000 palestinesi (la Nakba: 'catastrofe'). L'Egitto prende il controllo di Gaza, la Giordania occupa la Cisgiordania e Gerusalemme Est. L'ONU approva la risoluzione 194 sul diritto al ritorno e istituisce l'UNRWA nel 1949.

1967: La Naksa ('sconfitta'): Israele attacca l'Egitto; Siria e Giordania intervengono ma in sei giorni Israele occupa Gaza, Cisgiordania, Gerusalemme Est, il Sinai e le Alture del Golan. L'ONU emette la risoluzione 242, che chiede il ritiro dai territori occupati.

1987: Scoppia la Prima Intifada nei territori occupati. A Gaza nasce Hamas, movimento islamista palestinese che si oppone sia all'occupazione israeliana sia al potere di Fatah.

1993–1995: Con gli Accordi di Oslo, firmati da Arafat e Rabin, nasce l'Autorità Nazionale Palestinese e Gaza ottiene un'autonomia parziale. I due leader ricevono il Nobel per la Pace.

2000: Inizia la Seconda Intifada. Aumenta la violenza in Cisgiordania e Gaza. Israele avvia la costruzione di barriere di separazione, inclusa la recinzione intorno alla Striscia.

2005: Israele si ritira unilateralmente da Gaza, smantellando i 21 insediamenti, ma continua a controllare confini, spazio aereo e accessi marittimi.

2006–2007: Hamas vince le elezioni legislative palestinesi. Le tensioni interne con Fatah aumentano, portando a una frattura politica. Hamas prende con la violenza il controllo di Gaza. Israele ed Egitto impongono un blocco terrestre, marittimo e aereo tuttora in vigore.

2008–2023: Diverse guerre tra Israele e Hamas causano migliaia di morti palestinesi, distruzioni, assedi e crisi umanitarie cicliche. La popolazione civile vive in condizioni estremamente difficili.

2023: Dopo l'attacco del 7 Ottobre da parte di Hamas che ha ucciso 1.200 persone e sequestrate 251, inizia il conflitto più lungo e devastante nella storia di Gaza. A oggi oltre 53.000 palestinesi sono stati uccisi dagli attacchi israeliani.

LEBANON

Area: ~10,452 km²
Population: ~5 million + over 1 million Syrian and Palestinian refugees
Capital: Beirut
Borders: Syria, Israel, Mediterranean Sea
Current control: Weak central government; Hezbollah strong in large areas of the south and the Beqaa Valley

Superficie: ~10.452 km²
Popolazione: ~5 milioni + oltre 1 milione di rifugiati siriani e palestinesi
Capitale: Beirut
Confini: Siria, Israele, Mar Mediterraneo
Controllo attuale: Stato centrale debole; Hezbollah forte in ampie zone del sud e della Beqaa

1948: With the creation of the State of Israel, more than 100,000 Palestinians flee to Lebanon. They are housed in refugee camps managed by UNRWA, which over time turn into marginalized urban areas. The refugees do not receive citizenship and live in conditions of economic and social exclusion.

1975-1990: The Lebanese civil war lasts fifteen years. The armed presence of the PLO in the Palestinian refugee camps and its support for armed groups lead to Israeli attacks.

1978: First Israeli invasion of Lebanon. This was 'Operation Litani'. The Israeli government justified the intervention with the need to create a security zone in Lebanese territory in response to the civil war.

1982: Israel invades Lebanon again and reaches the capital, Beirut. In September 1982, Christian militiamen allied with Israel enter the Sabra and Shatila camps, killing about 3,000 Palestinian civilians. The camps were under the control of the Israeli army, which was guarding their perimeters.

2000: After years of guerrilla warfare led by Hezbollah against Israeli forces and pro-Israeli militias, Israel withdraws from southern Lebanon, ending twenty-two years of occupation. The Blue Line is established—a temporary demarcation line drawn by the UN to verify the Israeli withdrawal by UN Security Council Resolution 425.

2006: War between Hezbollah and Israel. The conflict lasts 34 days, causes the death of over 1,000 Lebanese civilians, thousands of injuries, and widespread destruction of infrastructure in the south of the country. The conflict ends without clear victors.

2011: The Syrian civil war heavily impacts Lebanon: over one million Syrian refugees enter the country, increasing economic and social pressure. Hezbollah intervenes in Syria alongside the Assad regime, heightening internal tensions.

2019: Lebanon enters a severe economic and financial crisis, with currency collapse, blackouts, food shortages, and growing social unrest.

2023-2024: The day after Hamas's October 7 attack, Hezbollah begins launching rockets into northern Galilee. A 'low-intensity' conflict begins between Israel and Hezbollah. In autumn 2024, Israel enters southern Lebanon and bombs Beirut. Hassan Nasrallah, Hezbollah's historic leader, is killed in a bombing on September 27, 2024. In November, a fragile 60-day ceasefire is reached. Nearly 4,000 victims are reported. Bombings of Hezbollah positions continued even after the ceasefire.

1948: Con la creazione dello Stato di Israele più di 100.000 palestinesi fuggono in Libano. Vengono accolti in campi profughi gestiti dall'Unrwa, che col tempo si trasformano in spazi urbani marginalizzati. I rifugiati non ricevono cittadinanza e vivono in condizioni di esclusione economica e sociale.

1975-1990: La guerra civile libanese dura quindici anni. La presenza armata dell'Olp nei campi profughi palestinesi e il sostegno ai gruppi armati causano attacchi israeliani.

1978: Prima invasione israeliana del Libano. Si tratta dell'Operazione Litani. Il governo israeliano motiva l'intervento con la necessità di creare una fascia di sicurezza in territorio libanese a seguito della guerra civile.

1982: Israele invade di nuovo il Libano e arriva fino alla capitale Beirut. Nel settembre 1982, miliziani cristiani alleati di Israele entrano nei campi di Sabra e Shatila, uccidendo circa 3.000 civili palestinesi. I campi erano sotto il controllo dell'esercito israeliano, che sorvegliava i perimetri.

2000: Dopo anni di guerriglia condotta da Hezbollah contro le forze israeliane e le milizie filo-israeliane, Israele si ritira dal sud del Libano, ponendo fine a ventidue anni di occupazione. Viene istituita la *Linea Blu*, una linea di demarcazione temporanea tracciata dall'ONU per verificare il ritiro israeliano in conformità alla Risoluzione 425 del Consiglio di Sicurezza.

2006: Guerra tra Hezbollah e Israele. Il conflitto dura 34 giorni, provoca la morte di oltre 1.000 civili libanesi, migliaia di feriti e la distruzione su vasta scala di infrastrutture nel sud del paese. Il conflitto si conclude senza vincitori netti.

2011: La guerra civile in Siria si riflette pesantemente sul Libano: oltre un milione di rifugiati siriani entrano nel paese, aggravando la pressione economica e sociale. Hezbollah interviene in Siria a fianco del regime di Assad, aumentando le tensioni interne.

2019: Il Libano entra in una gravissima crisi economica e finanziaria, con collasso della valuta, blackout, carenze alimentari e crescente malcontento sociale.

2023-2024: Il giorno dopo l'attacco di Hamas del 7 Ottobre, Hezbollah comincia a lanciare razzi sul nord delle Galilee. Inizia un conflitto 'a bassa intensità' tra Israele e Hezbollah. Nell'autunno del 2024 Israele entra nel sud del Libano e bombardala Beirut. Hassan Nasrallah, lo storico leader di Hezbollah, viene ucciso in un bombardamento il 27 settembre 2024. A novembre viene raggiunta una fragile pace di sessanta giorni. Si contano quasi 4.000 vittime. I bombardamenti alle postazioni di Hezbollah sono continuati anche dopo il cessate il fuoco.

THE WEST BANK

Area: ~5,655 km²
Population: ~3.2 million Palestinians + ~750,000 Israeli settlers
Administrative capital: Ramallah (seat of the Palestinian Authority)
Current control: Partial (Palestinian Authority in Area A, shared control in Area B, Israel in full control of Area C)
Borders: Israel, Jordan

1948: The West Bank is designated as part of the Palestinian state according to the UN Partition Plan. However, after the establishment of the State of Israel and the first Arab-Israeli war, it is annexed by Jordan. This control lasts until 1967. Palestinians do not have their own state: they become Jordanian citizens but live under a different sovereignty.

1967: Israel militarily occupies the West Bank during the Six-Day War. This marks the beginning of the Israeli occupation, which has never ended. A military administration is imposed, and the first Israeli settlements begin to appear.

1993–1995: With the Oslo Accords between Israel and the Palestine Liberation Organization (PLO), the West Bank is divided into three administrative areas: Area A: full Palestinian control (civil and security); Area B: Palestinian civil administration, but Israeli security control; Area C: full Israeli control, covering more than 60% of the territory and including most strategic resources, such as water.

2000–2005: With the start of the Second Intifada, the West Bank experiences extreme violence and militarization. Israel intensifies military operations, imposes curfews, mass arrests, and daily raids. The Palestinian Authority loses effective control in many areas.

2002: Israel begins construction of the separation wall, but the route does not follow the 1967 borders: it penetrates deep into the West Bank, isolating villages, dividing families, and separating Palestinians from their land and resources. The International Court of Justice has deemed it illegal under international law.

2000–2020: Israeli settlements grow steadily in number and population. Israeli authorities approve new constructions, confiscate Palestinian land, and expand settler-only roads. At the same time, restrictions on Palestinian movement increase: checkpoints, barriers, permits, and arrests become part of daily life.

2023–2024: After October 7, there is an increase in violence in the West Bank, especially in the north—between Nablus, Jenin, and Tulkarem. Israel launches near-daily military operations, including drone strikes and nighttime raids. Killings, mass arrests, demolitions, and settlers' attacks on Palestinian villages intensify, often without legal consequences.

Superficie: ~5.655 km²
Popolazione: ~ 3,2 milioni di Palestinesi e ~750.000 coloni israeliani
Capitale amministrativa: Ramallah (sede dell'Autorità Palestinese)
Controllo attuale: Parziale (Autorità Palestinese in zona A, zona B condivisa, Israele in zona C)
Confini: Israele, Giordania

1948: La Cisgiordania fa parte dello Stato palestinese così come previsto dal Piano di Partizione ONU, ma dopo la nascita dello Stato di Israele e la prima guerra arabo-israeliana viene annessa dalla Giordania. Questo controllo durerà fino al 1967. I palestinesi non hanno uno Stato proprio: diventano cittadini giordaniani, ma vivono sotto un'altra sovranità.

1967: Israele occupa militarmente la Cisgiordania durante la Guerra dei Sei Giorni. Inizia così l'occupazione israeliana del territorio, che da allora non si è mai interrotta. Viene imposta un'amministrazione militare e iniziano a sorgere i primi insediamenti israeliani.

1993–1995: Con gli Accordi di Oslo tra Israele e l'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP), la Cisgiordania viene suddivisa in tre zone amministrative: Zona A: sotto pieno controllo palestinese (civile e di sicurezza); Zona B: amministrazione civile palestinese, ma sicurezza sotto il controllo israeliano; Zona C: sotto completo controllo israeliano, comprende più del 60% del territorio e include la maggior parte delle risorse strategiche, compresa l'acqua.

2000–2005: Con l'inizio della Seconda Intifada, la Cisgiordania vive un periodo di estrema violenza e militarizzazione. Israele intensifica le operazioni militari, impone coprifuoco, arresti di massa e incursioni quotidiane. L'Autorità Palestinese perde parte del controllo di fatto.

2002: Israele inizia la costruzione del muro di separazione, ma il tracciato del muro non segue i confini del 1967: penetra profondamente nella Cisgiordania, isolando villaggi, dividendo famiglie e separando i palestinesi dalle loro terre e risorse. La Corte Internazionale di Giustizia lo ha definito illegale secondo il diritto internazionale.

2000–2020: Gli insediamenti israeliani crescono costantemente, in numero e popolazione. Le autorità israeliane approvano nuove costruzioni, confiscano terre palestinesi, e ampliano le strade riservate ai coloni. Il tutto avviene mentre aumentano le restrizioni di movimento per i palestinesi: check-point, barriere, permessi e arresti diventano parte della quotidianità.

2023–2024: Dopo il 7 Ottobre, si registra un aumento della violenza nella Cisgiordania, in particolare nel nord, tra Nablus, Jenin e Tulkarem. Israele lancia operazioni militari quasi quotidiane, con droni e incursioni notturne. Si intensificano le uccisioni, gli arresti di massa, le demolizioni e gli attacchi dei coloni ai villaggi palestinesi, spesso senza conseguenze legali.