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Over the past fifteen years, Fabio Bucciarelli’s visceral 
imagery of global conflicts and their humanitarian con-
sequences has established him as one of the foremost 
international photojournalists of our time. Document-
ing major global crises with unwavering empathy and 
dedication, Bucciarelli’s work stands as a poignant call 
to action—amplifying the voices of those affected by 
war, climate change, and human rights violations.

With a degree in Telecommunications Engineer-
ing from the Politecnico di Torino, Bucciarelli made a 
life-altering decision in 2009 to pursue his passion for 
photography. Transitioning from an agency staff pho-
tographer to freelance work, in 2011 he began reporting 
from conflict zones across the Middle East. Since then, 
he has reported on wars, migrations, environmental dis-
asters, and social uprisings, from the Middle East to Lat-
in America, from Europe to Africa and Southeast Asia.

He has made reportages in dozens of countries 
and his work covers historical events such as the Arab 
Spring, the civil war in Libya and the fall of Gaddafi, the 
conflict in Syria, and the war in Ukraine from its outbreak 
in 2014 through the full-scale Russian invasion. In 2020 
and 2021, he documented the COVID-19 pandemic in 
Italy for The New York Times. In 2024, he continued his 
work in the occupied Palestinian territories, returning to 
the West Bank and Lebanon, and flying over Gaza. That 
same year, he also went back to Syria, following the col-
lapse of the Assad regime—demonstrating a narrative 
coherence that bridges geographies and themes.

His commitment to storytelling has earned him nu-
merous accolades, including the prestigious Robert 
Capa Gold Medal, along with dozens of international 
awards such as the World Press Photo (twice), Pictures 
of the Year International (thirteen times), Sony World 
Photography Awards (twice), the Prix Bayeux-Calva-
dos for War Correspondents, the World Report Award, 
the Visa d’Or for News, the Lucie Foundation Award, 
and the Istanbul Photo Awards (twice).

In 2016, he published The Dream, a six-year project 
in more than ten countries, an emotional and intimate 
journey through the refugee and migrant crisis. The 
book was named one of the best photo books of the 
year by Time magazine. In 2024, his latest volume, 
South Sudan: The Identity of the World’s Youngest Coun-
try, was released with Dario Cimorelli Editore.

Today, Bucciarelli collaborates with leading global 
media outlets and since 2011 he has also contributed 
regularly as a reporter for Il Fatto Quotidiano, combin-
ing his photography with in-depth written journalism. 
His projects have been exhibited worldwide, and he 
frequently works as an artistic director, curating exhi-
bitions. In 2023 he was appointed Canon Ambassador.

Negli ultimi quindici anni, le fotografie di Fabio Buccia-
relli sui conflitti e sulle loro conseguenze umanitarie lo 
hanno consacrato come uno dei più autorevoli foto-
giornalisti internazionali del nostro tempo. Documen-
tando le principali crisi mondiali con empatia e dedizio-
ne, il lavoro di Bucciarelli rappresenta un forte appello 
all’azione, amplificando le voci di chi è colpito da guerre, 
cambiamenti climatici e violazioni dei diritti umani.

Laureato in Ingegneria delle Telecomunicazioni pres-
so il Politecnico di Torino, nel 2009 Bucciarelli compie 
una scelta di vita radicale, decidendo di seguire la pro-
pria passione per la fotografia. Dopo un primo periodo 
come fotografo in agenzia, nel 2011 inizia a lavorare 
come freelance, iniziando a raccontare le zone di con-
flitto. Da allora ha documentato guerre, migrazioni, 
disastri ambientali e rivolte sociali in Medio Oriente, 
America Latina, Europa, Africa e Sud-Est asiatico.

Ha realizzato reportages in decine di paesi e i suoi 
lavori comprendono eventi storici come la Primavera 
Araba, la guerra civile in Libia e la caduta di Gheddafi, 
il conflitto in Siria e la guerra in Ucraina, seguita sin dal 
suo inizio nel 2014 e durante l’invasione russa. Nel 2020 
e 2021 ha raccontato la pandemia di COVID-19 in Italia 
per “The New York Times”. Nel 2024 ha proseguito il suo 
lavoro nei territori palestinesi occupati, tornando in Ci-
sgiordania e in Libano, e sorvolando la Striscia di Gaza. 
Nello stesso anno è rientrato anche in Siria, seguendo 
il collasso del regime di Assad—dimostrando una co-
erenza narrativa che attraversa geografie e tematiche.

Il suo impegno nel racconto visivo gli è valso numerosi 
riconoscimenti, tra cui il prestigioso Robert Capa Gold 
Medal, insieme a decine di premi internazionali come 
il World Press Photo (due volte), il Pictures of the Year 
International (tredici volte), il Sony World Photography 
Award (due volte), il Prix Bayeux-Calvados per i Corri-
spondenti di Guerra, il World Report Award, il Visa d’Or 
for News, il Lucie Foundation Award e gli Istanbul Photo 
Awards (due volte).

Nel 2016 ha pubblicato The Dream, un progetto du-
rato sei anni, svolto in piu di dieci paesi, un viaggio in-
timo ed emotivo attraverso la crisi dei rifugiati e dei 
migranti. Il libro è stato selezionato dalla rivista “Time” 
tra i migliori libri fotografici dell’anno. Nel 2024 ha pub-
blicato il suo ultimo volume, South Sudan: The Identity 
of the World’s Youngest Country, edito da Dario Cimo-
relli Editore.

Oggi Bucciarelli collabora con le principali testate 
internazionali e, dal 2011, contribuisce regolarmente 
come reporter per “Il Fatto Quotidiano”, unendo alla 
fotografia un giornalismo scritto di approfondimento. I 
suoi progetti sono stati esposti in tutto il mondo e la-
vora spesso come direttore artistico, curando mostre. 
Nel 2023 è stato nominato Canon Ambassador.
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O C C U P I E D  T E R R I TO R I E S
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Wherever it lies on the map, and whoever exerts control over it,  
an occupied territory is a place where vital space is compressed.  

Freedom of movement ceases to be a right.  
Obedience to the law often stops being seen as a social duty— 

because, in occupied lands, the rules are imposed by others. By force.  
And there is no guarantee the people will accept them.

From Fabio Tonacci’s foreword

In un territorio occupato, dovunque esso sia sulla mappa del mondo  
e chiunque sia la forza occupante, lo spazio vitale è compresso.  

La libertà di movimento smette di essere un diritto, così come il rispetto delle 
leggi spesso smette di essere percepito come un dovere sociale.  

Perché le regole, in un territorio occupato, le stabiliscono gli altri. Con la forza.  
E non è detto che il popolo le accetterà.

Dall’introduzione di Fabio Tonacci

www.dariocimorellieditore.it € 45.00
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An occupied territory is not defined solely by military 
control, bureaucratic harassment, or suddenly inva-
lid borders. An occupied land obeys its own physics 
of space and time. It is an alternate dimension where, 
to borrow a line from Ennio Flaiano, the shortest dis-
tance between two points is no longer a straight line, 
but an arabesque—drawn by the mood of a soldier at 
a checkpoint, and by the orders he’s been given. Wher-
ever it lies on the map, and whoever exerts control over 
it, an occupied territory is a place where vital space is 
compressed. Freedom of movement ceases to be a 
right. Obedience to the law often stops being seen as 
a social duty—because in occupied lands, the rules are 
imposed by others. By force. And there is no guarantee 
the people will accept them.

Fabio Bucciarelli refuses to be just another occu-
pier. He distances himself as much as possible from 
the stereotype of the Western photojournalist who 
arrives, breaks into people’s lives without care, cap-
tures—hastily and predictably—what he already in-
tended to photograph, and leaves before things get 
too complicated. There is a deep respect—for place, 
for people, for the passage of time—in Bucciarelli’s ap-
proach. I witnessed this firsthand during the journeys 
we shared, some of which became long-form reports 
for la Repubblica. There is in him a patient waiting for 
the natural moment, for that fleeting instant when the 
subject forgets the camera and simply returns to being 
themselves. There is also the rare ability to summon 
that moment of truth and intimacy—whether inside a 
pediatric hospital in Beirut among children burned by 
bombs, or in a refugee camp in Gaza.

Bucciarelli’s sensitivity is embedded in every frame of 
this book. The selection of images goes beyond doc-
umenting the harshness of daily life in zones of crisis. It 
speaks of suffering and armed struggle, of youth robbed 
of adolescence, of funerals that become collective rituals 
of resistance—where coffins are flanked by militants fir-
ing into the air so that everyone hears, everyone knows: if 
one of us has fallen, the brigade still stands.

But this book is also a form of inquiry—a successful 
attempt, in my view, to capture the mental state of the 
Palestinian communities who, in 1967, experienced the 
Naksa, the ‘setback’ following the Six-Day War, which 
ended with Israel occupying the West Bank, Gaza, and 
East Jerusalem. Four hundred thousand Palestinians 
were displaced. They called it the Naksa, a name that 
echoed the Nakba, the ‘catastrophe’ of 1948.

The photographic journey continues through Gaza 
before October 7, and into Lebanon during the latest 
conflict between the Israeli state and Hezbollah, which 
culminated in the ceasefire of November 27, 2024, 
a fragile truce that still trembles. Page after page, a 
gallery of lost faces and tense bodies emerges. The 
viewer is left wondering whether there is still space for 
peace—any kind of peace. We begin to ask ourselves 
what we would be willing to endure if we lived under the 
same conditions—in those shacks, under those rules, 
within those illogical geographies. And who would we 

Un territorio occupato non è solo controllo militare, as-
sillo burocratico e confini che all’improvviso non vanno 
più bene. Un territorio occupato ha una propria fisica 
dello spazio e del tempo, è una dimensione alternativa 
dove, per rubare la battuta a Ennio Flaiano, la distanza 
più breve tra due punti non è più la linea retta ma l’ara-
besco, tracciato dall’umore del soldato al check-point 
e dall’ordine che ha ricevuto. In un territorio occupato, 
dovunque esso sia sulla mappa del mondo e chiunque 
sia la forza occupante, lo spazio vitale è compresso. La 
libertà di movimento smette di essere un diritto così 
come il rispetto delle leggi spesso smette di essere 
percepito come un dovere sociale. Perché le regole, 
in un territorio occupato, le stabiliscono gli altri. Con la 
forza. E non è detto che il popolo le accetterà.

Fabio Bucciarelli non vuole essere un altro occupan-
te. Si allontana quanto più gli è possibile dallo stere-
otipo del fotoreporter occidentale che arriva, pene-
tra nelle storie senza curarsi di chi le vive, fotografa 
in fretta quel che già aveva in mente di fotografare e 
torna da dove è venuto prima che le cose si mettano 
male. C’è rispetto dei luoghi, delle genti e dei momenti 
nel modo di lavorare di Bucciarelli, come ho scoperto 
nei viaggi che abbiamo fatto insieme, alcuni diventa-
ti lunghi reportage su “la Repubblica”. C’è l’attesa mai 
impaziente dell’istante della naturalezza, quando il 
soggetto si dimentica dell’obiettivo puntato e torna 
se stesso. C’è la capacità di propiziarlo, quell’attimo di 
verità e intimità, che sia in un ospedale pediatrico di 
Beirut tra i bambini ustionati dalle bombe, o in un cam-
po di rifugiati a Gaza. 

La sensibilità della postura di Bucciarelli si rintraccia 
in ognuno degli scatti proposti in questo libro, dove la 
selezione delle foto non racconta soltanto l’asprezza 
della quotidianità, la sofferenza, la lotta armata, la gio-
ventù privata dell’adolescenza, i funerali che diventa-
no rito collettivo di resistenza, perché le salme sono 
accompagnate da miliziani che scaricano in aria i fucili 
cosicché tutti sentano e sappiano che, se uno dei loro 
è morto, la brigata è viva.

Il libro è anche ricerca, tentativo riuscito di documen-
tare lo stato mentale delle comunità palestinesi che nel 
1967 sperimentarono la Naksa, la ‘sconfitta’ o ‘battuta 
di arresto’ dovuta alla guerra dei Sei Giorni, alla fine della 
quale Israele occupò la Cisgiordania, Gaza e Gerusa-
lemme Est. Quattrocentomila palestinesi sfollarono e 
la chiamarono Naksa, un nome che per assonanza ri-
cordava la Nakba, la ‘catastrofe’ del 1948. 

Il sentiero fotografico conduce poi nella Striscia di 
Gaza prima del 7 Ottobre e nel Libano durante l’ulti-
mo conflitto tra lo Stato ebraico e Hezbollah, culmi-
nato con il cessate il fuoco del 27 novembre 2024 e 
con una tregua fragile che tuttora vacilla. Pagina dopo 
pagina si compone una galleria di volti persi e corpi 
tesi, ci si chiede se ci sia ancora speranza di pace, una 
pace qualsiasi, ci si domanda cosa saremmo disposti 
a fare noi se vivessimo nelle medesime condizioni, in 
quei tuguri, a quelle regole, in quei recinti dalla geo-
grafia illogica. E con chi ce la prenderemmo, quanto 
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saremmo in grado di alzare la voce, quante linee ros-
se saremmo spinti a oltrepassare. 

Fabio Bucciarelli non vuole essere un altro occupante 
e forse è il motivo per cui nel suo libro gli occupanti non si 
vedono mai. L’esercito israeliano, presenza che accomu-
na le tre arene, non compare mai. Neanche da lontano. 
Una scelta non casuale, che subito dichiara al lettore da 
che parte si posiziona l’autore: le occupazioni dal punto 
di vista dell’occupato, l’umanizzazione delle vittime del-
la guerra, di ogni guerra, a prescindere dalle ragioni e dai 
torti, siano esse vittime civili o combattenti armati.

Un altro pezzo di terra viene rubato, l’oliveto non si 
può più raggiungere, una strada è sbarrata senza ra-
gione: un minuto prima era aperta, un minuto dopo la 
via di casa si è allungata di chilometri. L’inaccettabile 
ordinarietà. Un territorio occupato finisce per essere 
un conflitto permanente anche nei periodi in cui non si 
spara, attrito lento che logora lo spirito, che indurisce le 
espressioni. Sono le maschere della rivolta che, nell’i-
dea di Bucciarelli, non hanno bisogno dei colori.

L’intuizione di stampare alcune foto in bianco e nero 
è essa stessa parte del messaggio contenuto nel lavo-
ro immersivo in terre che non sono né bianche né nere, 
bensì scale di grigi da esplorare, avvicinare e interpre-
tare, se si vuole davvero capire a quali logiche risponda 
questo piccolo angolo di Medio Oriente lordo del san-
gue dei propri abitanti, piazzato da millenni al centro del-
la Storia. Angolo conteso dove sono nate le tre religioni 
monoteiste, e anche questo non deve essere un caso. 

Sfumature di grigio, dunque, che spesso, anzi quasi 
sempre, sfuggono ai commentatori che in televisione, 
o nei convegni, parlano a sproposito di Gaza, di Jenin, di 
Ramallah, di Hebron, della Palestina e di Israele, ripro-
ponendo vecchi e pigri luoghi comuni, scivolando nella 
narrazione piatta e immobile delle opposte tifoserie. 

Sfogliando il libro, ci si accorge che c’è una trama 
che lentamente affiora: l’occupazione si fa più violenta, 
si tramuta in battaglia, si sentono le grida, i lamenti, è 
un’escalation dove ora i sassi volano e i fucili sparano, 
ed ecco quindi che torna il colore che rende contem-
poraneo il dolore.

A Gaza l’autore si dedica molto, è il motore ispirato-
re di una ricerca durata anni e costata diverse trasferte 
nella Striscia nei tempi in cui la stampa era distratta da 
altro e si parlava meno della più grande “prigione a cielo 
aperto”, come l’ha definita lo storico israeliano Ilan Pap-
pé. Perciò queste foto diventano documento storico. Ci 
ricordano com’era la Striscia di Gaza prima della guerra 
più rabbiosa, scatenata da Israele ferito dal pogrom del 
7 Ottobre 2023, con 1.200 israeliani trucidati nei kib-
butz da miliziani di Hamas e Jihad Islamica. Bucciarelli 
ha assistito alle proteste palestinesi presso il recinto 
controllato dai tiratori scelti israeliani, è stato testimone 
di un confronto mortale che già era in corso da anni, ha 
visto il dominio di Hamas sui gazawi, quando Ismail Ha-
niyeh, il leader del movimento islamista palestinese che 
sarà ucciso a Teheran nel luglio 2024, e Khalil al-Hayya, 
il suo braccio destro, giravano tra Gaza e Khan Yunis, 
stringendo mani, facendosi vedere, comandando.

In Libano Bucciarelli coglie un’altra sfumatura, che 
come sempre in questa parte del pianeta, è sostanza. È 
l’autunno del 2024. Per fermare i lanci dei razzi di Hez-
bollah sul nord della Galilea le forze armate israeliane 
invadono il sud del Paese penetrando fino al fiume Li-
tani così da smantellare le postazioni dell’ala armata del 
Partito di Dio. Il compito sarebbe dell’esercito regolare 
libanese, però non è mai stato assolto e la risoluzione 
1701 delle Nazioni Unite non è mai stata rispettata. 
Anche Beirut è bombardata pesantemente, come ne-
anche era stato fatto nella guerra del 1982. A Dahieh, 
il quartiere roccaforte dei miliziani sciiti, i jet israeliani 
sganciano 73 tonnellate di bombe sul bunker dove si 
nasconde Hassan Nasrallah, lo storico segretario ge-
nerale, ucciso il 27 settembre dopo più di trent’anni alla 
guida di Hezbollah.

Sono giorni complicati, di raid quotidiani e droni spia 
che ronzano sulla testa dei libanesi ventiquattr’ore su 
ventiquattro. Le Israeli Defence Forces (IDF) bersa-
gliano le aree a maggioranza sciita risparmiando quelle 
dei cristiani, in nome di vecchie alleanze e dell’astio co-
mune nei confronti del potere egemone di Hezbollah. 
Da una collina sopra la città Bucciarelli scatta una foto 
che è la metafora perfetta: un deposito di armi esplode 
nella notte come un fuoco d’artificio, davanti alla croce 
illuminata di una chiesa cristiana, intonsa, neppure sfio-
rata da una scheggia.

Per vedere da vicino Bucciarelli è andato molto lon-
tano, per catturare il dettaglio è salito in alto, e non era 
la prima volta che glielo vedevo fare. Il libro si chiude 
con un volo speciale: 600 metri sopra il cielo di Gaza. 
Eravamo a bordo di un C-130 giordano in missione per 
paracadutare il cibo ai gazawi affamati dal contingen-
tamento dell’ingresso dei tir con gli aiuti umanitari: era 
il marzo del 2024. Il portellone si è aperto e per pochi 
minuti quella è stata la finestra da cui ci siamo affacciati 
sulla Striscia.

Il sole illuminava di taglio macerie ed edifici, allun-
gando le ombre. Bucciarelli ha utilizzato un obiettivo 
500mm per inquadrare e fotografare in alta definizione 
le rovine di interi quartieri, che erano distanti chilometri 
ma che per la prima volta si vedevano da una prospet-
tiva inedita. Dal finestrino si è avuta l’esatta percezione 
di come l’IDF stava conducendo la caccia forsennata a 
Hamas e l’enorme costo per la popolazione palestine-
se: quando questo libro va in stampa il conteggio dei 
morti supera 53.000, quando lo leggerete sarà sicura-
mente aumentato. Sorvolando Gaza City, già ferita e 
svuotata, è apparsa una Stella di Davide. Un blindato coi 
cingoli aveva disegnato sulla sabbia il simbolo dello sta-
to di Israele. Per ricordare, agli uccelli migratori e ai pas-
seggeri degli aerei, chi aveva occupato quel territorio.

blame? How loud would we be willing to speak? How 
many red lines would we find ourselves crossing?

Fabio Bucciarelli does not want to be just another oc-
cupier—and perhaps that’s why, in this book, the occu-
piers are never seen. The Israeli army, a presence that 
unites the three arenas, is never depicted. Not even 
from a distance. This is no accident. It is a clear state-
ment from the author: his perspective is that of the 
occupied. His goal is to humanize the victims of war—
any war—regardless of who is right or wrong, whether 
those victims are civilians or armed fighters.

Another piece of land is stolen. The olive grove can 
no longer be reached. A road is suddenly closed for no 
apparent reason—open a minute before, and now the 
way home has grown by kilometers. This is the unac-
ceptable ordinary. An occupied territory becomes a 
state of permanent conflict, even during times when 
no bullets fly—a slow friction that wears down the 
spirit and hardens expressions. These are the faces of 
resistance, and in Bucciarelli’s vision, they do not re-
quire colour.

The choice to print some images in black and white 
is itself part of the message. It reflects a work im-
mersed in lands that are neither black nor white, but 
rather a continuum of grey—shades to be explored, 
approached, and interpreted if one truly wants to un-
derstand the logic governing this blood-soaked corner 
of the Middle East, a land that has sat at the crossroads 
of history for millennia. A contested place, the birth-
place of the three monotheistic religions—and surely, 
that too is no coincidence.

These shades of grey often elude many commen-
tators who, whether on television or at conferences, 
speak about Gaza, Jenin, Ramallah, Hebron, Palestine, 
and Israel without true understanding—repeating tired 
clichés and falling into the stale, unyielding narratives of 
opposing sides.

As you leaf through the pages, a storyline slowly 
emerges: the occupation grows more violent, turning 
into open battle. You can hear the screams, the cries. 
The escalation is palpable—stones are thrown, rifles 
fired. And with that, colour returns—bringing with it a 
vividness that makes today’s pain unmistakably real.

Gaza is where Bucciarelli lingers longest. It is the 
heart of a years-long investigation, one that took him 
back to the Strip again and again—during a time when 
much of the media had turned its gaze elsewhere and 
Gaza, the world’s largest ‘open-air prison’ as described 
by Israeli historian Ilan Pappé, had nearly vanished from 
global headlines. These photographs thus stand as 
historical documents. They show us what Gaza looked 
like before the most devastating war, launched by Israel 
after the October 7, 2023 pogrom—when 1,200 Israe-
lis were massacred in kibbutzim by Hamas and Islamic 
Jihad militants. Bucciarelli witnessed the Palestinian 
protests near the barrier, under the watch of Israeli 
snipers. He was present for a deadly confrontation that 
had already been unfolding for years. He saw the grip 
of Hamas over Gaza’s civilians—at a time when Ismail 

Haniyeh, the group’s political leader (later killed in Teh-
ran in July 2024), and his deputy Khalil al-Hayya moved 
between Gaza and Khan Younis, shaking hands, show-
ing strength, and commanding control.

In Lebanon, Bucciarelli captures another nuance—
one that, as always in this part of the world, is no mere 
detail but substance. It is autumn 2024. In an effort to 
halt Hezbollah’s rocket fire on Galilee, the Israeli mili-
tary invades southern Lebanon, pushing as far as the 
Litani River to dismantle the armed wing’s positions. It 
was meant to be the Lebanese army’s task, as per UN 
Resolution 1701, but it was never fulfilled. The resolu-
tion was never enforced. Beirut is bombed more heav-
ily than even during the 1982 war. In Dahieh, the Shiite 
stronghold, Israeli jets drop 73 tons of explosives on 
the bunker hiding Hassan Nasrallah, Hezbollah’s his-
toric secretary general—killed on September 27 after 
more than thirty years at the helm.

These are complicated days—daily raids, drones 
buzzing overhead twenty-four hours a day. The Israeli 
Defence Forces target majority-Shiite areas, sparing 
Christian ones, in a nod to old alliances and a shared 
animosity toward Hezbollah’s dominance. From a hill 
overlooking the city, Bucciarelli captures a perfect 
metaphor. A weapons depot explodes in the night sky 
like fireworks, silhouetted against the glowing cross of 
a church—untouched, not even grazed by shrapnel.

To see up close, Bucciarelli went far. To capture 
the detail, he climbed high. I’ve seen him do this be-
fore. The book ends with a special flight—600 me-
ters above Gaza’s skies. We were aboard a Jordanian 
C-130, dropping food to the starving population be-
low in March 2024, during a period when aid trucks 
were being blocked at the border. When the cargo 
ramp opened, for a few minutes that became our win-
dow onto the Strip.

The low sun cast long shadows across the rubble 
and buildings. Bucciarelli used a 500mm lens to focus in 
high resolution on the ruins of entire neighbourhoods, 
kilometres away—now seen for the first time from this 
new perspective.

Through that window, one could grasp the scale of 
Israel’s relentless hunt for Hamas—and the devas-
tating price paid by Gaza’s people. As this book goes 
to print, the death toll surpasses 53,000. By the time 
you read this, it will surely be higher. Flying over Gaza 
City—wounded and emptied—we saw a Star of Da-
vid. An Israeli armored vehicle had etched the symbol 
into the sand, a message left for migrating birds and 
passengers in passing planes: a reminder of who now 
occupies this land.

Fabio Tonacci, war correspondent, has been working for la Repubblica 
since 2010. He spent months in Ukraine following the Russian invasion. He 
covers the conflict in Gaza and the Israeli-Palestinian issue. He has report-
ed from the field on the recent crisis in Kosovo, the invasion of Lebanon, 
and the Syrian uprising that led to the fall of Bashar al-Assad’s regime.

Fabio Tonacci, inviato di guerra, lavora a “la Repubblica” dal 2010. Ha tra-
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È la seconda volta che mi trovo nella Factory torinese di 
Fabio Bucciarelli, il motivo è sempre lo stesso, un’intervista 
in occasione del suo nuovo libro. Un anno fa parlavamo del 
Sud Sudan, dell’identità fragile di un paese lontano dai ri-
flettori mediatici. Oggi siamo qui per Occupied Territories: 
Stories from the West Bank, Gaza, and Lebanon. Altri 
luoghi, altre guerre, lo stesso dolore. Riprendiamo il filo del 
discorso da dove lo abbiamo lasciato – come in un dialogo 
aperto, che non si concluderà nemmeno stavolta, perché 
certi discorsi non finiscono, si allungano nel tempo, si pie-
gano alle distanze, ma restano vivi. Come certe domande, 
non chiedono risposte. Solo ascolto, visione, memoria.

Andrea Tinterri: Dal Sud Sudan a Gaza, al Libano e 
alla Cisgiordania. Anche in questo caso il libro rias-
sume dieci anni di lavoro, stratificati nel tempo, fino 
a trovare una forma compiuta, una sedimentazione 
definitiva. Ma c’è anche, forse, un’esigenza più intima: 
quella di liberarsi da un peso, da un fardello interiore. 
Da una violenza che, osservata così a lungo, finisce 
per entrare dentro. Una violenza endemica, che si ri-
pete, si trasforma, ma non smette mai di interrogare.

Fabio Bucciarelli: In questo momento, fare libri foto-
grafici per me ha un doppio valore, sia personale che 
collettivo. L’obiettivo personale è condividere parte del 
peso accumulato nell’anima negli ultimi quindici anni di 
carriera e depositarlo in un libro, per condividerlo, farlo 
sedimentare, non dimenticarlo ma percepirlo più leg-
gero. Dal punto di vista collettivo, il libro è informazione 
che rimane nel tempo, informazione elaborata con il 
tempo e non effimera che presto verrà scordata. Non 
è un titolo urlato, un articolo su un quotidiano digitale 
che si può leggere mentre si è alla fermata della metro-
politana. Un libro fotografico di questo tipo richiede at-
tenzione: siamo in un momento storico in cui il tempo è 
ridotto, stressato, e ci stiamo accorgendo che è la no-
stra risorsa primaria. Proprio per questo tutti tendono a 
rubarcelo, dal lavoro alle piattaforme social; è una gara 
per conquistare e accaparrarsi una risorsa immateriale 
ma essenziale. Il giornalismo che mi interessa va contro 
questa logica affannata, è un giornalismo che ha biso-
gno di tempo. Come per il libro South Sudan: The Iden-
tity of the World’s Youngest Country (Dario Cimorelli Edi-
tore, 2024), anche in questo caso dal primo all’ultimo 
scatto sono passati più di dieci anni. Purtroppo, questo 
tipo di giornalismo non è più possibile all’interno delle 
piattaforme editoriali contemporanee, quali esse siano. 
In questo panorama, il libro può diventare un antidoto.

AT: Sfogliando il libro si ha la sensazione di un climax 
crescente, come se la destinazione finale fosse l’in-
ferno, una totale saturazione visiva ed emotiva, come 
se l’ipotesi di una risoluzione del conflitto o dei con-
flitti non fosse contemplata. 

FB: Occupied Territories non è solo un riferimento ge-
ografico. Non si tratta semplicemente di nomi su una 
mappa: Gaza, Libano, Cisgiordania. Occupied Territories 
è una condizione esistenziale. È lo spazio fisico e men-
tale di chi vive costantemente sotto assedio. È il tempo 
che viene sottratto, dilatato, congelato. Sono i corpi 

This is the second time I’ve found myself inside Fabio 
Bucciarelli’s Turin-based Factory. And once again, the 
reason is the same: an interview on the occasion of his 
new book. A year ago, we spoke about South Sudan—
the fragile identity of a country far from the media spot-
light. Today, we’re here to talk about Occupied Territo-
ries: Stories from the West Bank, Gaza, and Lebanon. 
Different places, different wars, the same pain. We pick 
up the thread of our conversation right where we left 
off—as in an ongoing dialogue that won’t end here either, 
because some conversations don’t end. They stretch 
over time, they bend with distance, but they stay alive. 
Like certain questions, they don’t demand answers. Only 
listening, vision, and memory.

Andrea Tinterri: From South Sudan to Gaza, Leba-
non, and the West Bank. Once again, the book brings 
together ten years of work, until it reaches a com-
plete and coherent form, a final sedimentation. But 
perhaps there’s also a more personal need at play: 
the need to unburden yourself, to let go of an inter-
nal weight. A kind of violence that inevitably makes 
its way inside after being observed for so long. An en-
demic violence—one that repeats itself, mutates, but 
never stops raising questions.

Fabio Bucciarelli: At this moment in time, mak-
ing photographic books holds a dual significance for 
me—both personal and collective. On a personal level, 
it’s a way of releasing part of the weight I’ve carried in 
my soul over the past fifteen years of work—setting it 
down within the pages of a book, so it can be shared, 
allowed to settle, remain present yet feel somehow 
lighter. On a collective level, a book is a form of informa-
tion that endures. It’s processed over time, not fleet-
ing content that will be forgotten tomorrow. It’s not a 
screaming headline or a news article skimmed while 
waiting for the subway. A photographic book like this 
one demands immersion. We’re living in a time where 
attention itself is diminished, under pressure, and we’re 
beginning to realize that time is our most precious re-
source. Precisely because of this, everyone is trying to 
steal it—from our jobs to the platforms we use. It’s a 
race to capture and monopolise an intangible yet es-
sential asset. The kind of journalism I’m interested in 
goes against this frantic logic. It’s a form of journalism 
that requires time—something we already touched 
upon in our first interview, for South Sudan: The Identity 
of the World’s Youngest Country, the first volume in this 
series (Dario Cimorelli Editore, 2024). Even in that case, 
more than a decade passed between the first and last 
image. Sadly, this kind of journalism is no longer viable 
within today’s editorial platforms, whatever form they 
may take. In this landscape, the book can become a 
form of resistance—an antidote.

AT: Leafing through the book, one senses a mount-
ing crescendo—as if the final destination were hell 
itself, a complete emotional and visual saturation. It 
feels as though the possibility of a resolution to these 
conflicts is not even considered.
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esprimersi, nuove strade, e ricostruire le relazioni diret-
te con il pubblico, senza intermediari. Solo così potre-
mo continuare a raccontare il mondo con indipendenza 
e onestà.

Qualche giorno prima del nostro incontro Fabio mi ha 
spedito la bozza del libro. Da tempo mi interrogo sul ruolo 
che ancora ricopre il fotogiornalismo, quale ricaduta può 
esercitare sull’opinione pubblica, quali siano i suoi limiti e 
le sue frustrazioni. I dubbi, ovviamente, rimangono, ma ho 
avuto una conferma: la capacità dell’immagine (fotografi-
ca), anche quella che apparentemente si occupa di crona-
ca, di tradire se stessa e dilatare il proprio campo d’azione. 
Sfogliavo l’impaginato di prova e non mi interessava cono-
scere l’anno preciso, il riferimento politico – quello sareb-
be arrivato in un secondo momento. Volevo affogare tra 
le immagini, volevo farmi percuotere e uscire con le ossa 
rotte. E ci sono riuscito. 

AT: Quando ti trovi all’interno di una zona di conflit-
to, qual è il tuo approccio al lavoro? Come ti muovi sul 
campo, e quali contatti o preparativi preliminari sono 
necessari prima di iniziare a documentare?

FB: Ogni zona di conflitto è un contesto a sé, con di-
namiche e complessità proprie. È importante sfatare il 
luogo comune che il freelance sia davvero solo. Al con-
trario, esiste una rete, spesso invisibile ma solida, fatta 
di relazioni umane e professionali, costruite nel tempo 
e basate sulla fiducia. C’è una sorta di ‘famiglia’ globale 
di colleghi che si aiutano a vicenda. È uno scambio re-
ciproco. È successo, ad esempio, in Libano nell’ottobre 
del 2024: i colleghi presenti sul terreno mi hanno aiu-
tato e, una volta ambientato, sono stato io ad aiutare i 
nuovi arrivati.

Di solito, quando arrivi sul campo, i primi giorni sono 
dedicati quasi esclusivamente alla logistica: vieni ospi-
tato da colleghi o contatti locali, prendi confidenza con 
il territorio, valuti con quali fixer puoi collaborare, inizi a 
stabilire una base operativa. In parallelo, contatti le re-
dazioni con cui stai lavorando. È un momento delicato 
ma cruciale, perché in quelle prime ore si definisce il 
flusso di lavoro per tutto il periodo successivo.

AT: Riguardando più e più volte il libro, c’è un’imma-
gine che continua a tornarmi in mente. A Gaza, una 
ragazza con un sacchetto di plastica trasparente sul 
volto: urla, ma sembra soffocare, come se il suo grido 
fosse intrappolato nell’involucro. E tutt’intorno, il nul-
la: una figura sfuocata in lontananza, sabbia o terra. 
Potresti darci maggiori dettagli su questa immagine? 

FB: Quella che vediamo è la buffer zone, la zona cusci-
netto al confine tra Gaza e Israele, un’area in cui Israele 
ha ridotto tutto al nulla. Qui non è permesso nemmeno 
un albero per nascondersi. Dopo il 7 Ottobre, quest’a-
rea, da qualche centinaia di metri, ha superato il chilo-
metro. Una rete metallica delimita questa zona; oltre la 
recinzione si estendono colline di terra, dove sono ap-
postati i cecchini israeliani. Questo deserto permette ai 
soldati di sparare ai palestinesi senza alcuna difficoltà. 
La ragazza nella foto ha un sacchetto in testa, un ten-

che non possono muoversi liberamente, le vite spezza-
te, interrotte, costrette a riorganizzarsi continuamente 
intorno a un conflitto senza fine.

Diversamente dal precedente libro sul Sud Sudan, 
Occupied Territories affronta tematiche di stretta at-
tualità. Questo cambio di prospettiva richiede un ap-
proccio diverso, un differente punto di vista. Qui le foto-
grafie hanno un’impronta fortemente fotogiornalistica, 
diversamente dal linguaggio più contemplativo e docu-
mentaristico del libro precedente. Qui la volontà è voler 
scuotere, indignare, indagare la mancanza di libertà e 
l’occupazione. 

Il libro è diviso in tre sezioni, ognuna con un’identità 
visiva ma parte dello stesso respiro narrativo. Si parte 
dalla Cisgiordania, fotografata interamente in bianco 
e nero. Qui la tensione è più sottile, stratificata. L’oc-
cupazione è presente ma spesso si manifesta come 
controllo, come limite, come sguardo. Il bianco e nero 
amplifica questo silenzio denso, questa pressione che 
non esplode ma grava.

A Gaza, bianco e nero e colore si alternano, creando 
una discontinuità visiva che rompe la linearità e accom-
pagna una narrazione fatta di crescendo e accelerazioni 
emotive. Infine, il Libano, dove il colore prende il soprav-
vento. È il picco visivo e narrativo. L’occupazione non è 
più solo un concetto: è guerra aperta, devastazione, 
morte. Qui l’immagine diventa più cruda, più diretta. 
Il colore mostra, denuncia, colpisce. Questa costru-
zione – dalla sospensione all’esplosione – è il leitmotiv 
del libro pensato per restituire al lettore la tensione e la 
complessità dell’occupazione israeliana. 

AT: Negli ultimi anni, il fotogiornalismo ha attraver-
sato una profonda trasformazione. Quale ruolo con-
tinua a ricoprire la fotografia? 

FB: Se ci pensi, stiamo vivendo un periodo di trasfor-
mazioni profonde – non solo nella fotografia, ma in tutto 
il mondo dell’informazione. In un solo anno, da quando ci 
siamo sentiti l’ultima volta, molto è cambiato. Ed è pro-
prio questo, secondo me, l’aspetto più interessante di 
questa conversazione: ripartire da dove abbiamo lascia-
to e confrontarci su ciò che è accaduto nel frattempo.

Negli ultimi dodici mesi abbiamo assistito a eventi che 
hanno inciso in modo profondo sul giornalismo, sull’edi-
toria e sulla libertà di espressione. Personalmente, mi è 
stato negato per la seconda volta l’accredito per andare 
in Ucraina come giornalista, e sto sperimentando forme 
di censura anche sulle piattaforme social. Il mio non è 
un caso isolato: sempre più spesso l’accesso ai luoghi 
di conflitto viene limitato, e una parte dell’informazione 
resta priva di uno sguardo indipendente sul terreno.

Non possiamo più affidarci esclusivamente all’edito-
ria tradizionale, soprattutto ora che il patto di fiducia tra 
lettore ed editore si è incrinato, se non rotto del tutto. 
Allo stesso modo, i social network non possono rap-
presentare una soluzione: sono spazi filtrati, dove un 
algoritmo o una decisione arbitraria possono cancella-
re contenuti e visibilità in un istante.

Per continuare a esistere, per avere un senso, il 
giornalismo deve reinventarsi, trovare nuovi spazi per 

If journalism is to survive and remain meaningful, it 
must reinvent itself. It must find new spaces for ex-
pression, new paths forward, and rebuild direct re-
lationships with its audience, free of intermediaries. 
Only then we can continue to tell the world’s stories 
with independence and integrity.

A few days before our conversation, Fabio sent me 
a dummy of the book. For some time now, I’ve been 
reflecting on the role of photojournalism—on the im-
pact it can still have on public opinion, on its limits, and 
its frustrations. Of course, the doubts remain. But I 
found a kind of confirmation: that photography—even 
when it appears to be rooted in reportage—can betray 
its own form and expand its field of action. As I flipped 
through the dummy, I didn’t care about exact dates or 
political references—those would come later. I want-
ed to drown in the images, to be struck, to come out 
bruised. And I did.

AT: When you’re in a conflict zone, what is your ap-
proach to the work? How do you move on the ground, 
and what kind of contacts or preliminary prepara-
tions are necessary before you begin documenting?

FB: Every conflict zone is a world of its own, with its 
own dynamics and complexities. It’s important to dis-
pel the common myth that freelancers are truly alone. 
On the contrary, there exists a network—often invis-
ible but solid—built on human and professional rela-
tionships, developed over time and based on trust. 
There is a kind of global ‘family’ of colleagues who 
support each other. It’s a mutual exchange. This hap-
pened, for instance, in Lebanon in October 2024: col-
leagues on the ground helped me when I arrived, and 
once I had found my footing, I helped the newcomers.

Usually, when you first arrive in the field, the first 
days are almost entirely dedicated to logistics: you’re 
hosted by colleagues or local contacts, you begin to 
familiarise yourself with the area, evaluate which fixers 
you can work with, and start setting up a base of op-
erations. In parallel, you get in touch with the editors 
you’re collaborating with. It’s a delicate but crucial mo-
ment, because those first hours determine the work-
flow for the rest of your stay.

AT: Looking through the book again and again, 
there’s one image that keeps coming back to me. In 
Gaza, a girl with a transparent plastic bag over her 
face: she’s screaming, but she seems to be suffo-
cating, as if her cry were trapped inside the bag. And 
all around her, nothingness: a blurry figure in the 
distance, sand or dirt. Can you tell us more about 
this image?

FB: What you see is the buffer zone—the strip of land 
along the border between Gaza and Israel, an area that 
Israel has reduced to nothing. Not even a tree is allowed 
to grow there to provide cover. After October 7, this 
area, which used to be a few hundred meters wide, ex-
panded to over a kilometer. A metal fence marks its pe-
rimeter; beyond it lie dirt mounds, where Israeli snipers 

FB: Occupied Territories is not merely a geographic 
reference. It’s not simply about names on a map: Gaza, 
Lebanon, the West Bank. Occupied Territories are an 
existential condition. It is the physical and mental space 
of those who live under constant siege. It is time—
stolen, stretched, frozen. It is bodies denied freedom 
of movement; lives broken, interrupted, and forced to 
continually reorganize around an unending conflict.

Unlike the previous book on South Sudan, Occupied 
Territories deals with urgent, current events. This shift 
in focus demands a different approach, a new per-
spective. Here, the photographs have a strong pho-
tojournalistic language, rather than the contemplative 
and documentary tone of the earlier work. The aim is 
to provoke, to raise indignation, to investigate the ab-
sence of freedom and the reality of occupation.

The book is divided into three sections, each with a 
visual identity but unified by a shared narrative rhythm. 
It begins in the West Bank, photographed entirely in 
black and white. Here, the tension is subtle, layered. Oc-
cupation manifests as control, as limitation, as a gaze. 
Black and white heightens the sense of heavy silence, of 
pressure that does not explode, but weighs down.

In Gaza, black and white alternates with colour, creat-
ing visual breaks that disrupt linearity and accompany 
a narrative of emotional crescendos and accelerations. 
Finally, Lebanon, where colour takes over. This is the 
visual and narrative climax. Occupation is no longer just 
a concept—it is open war, devastation, and death. The 
imagery becomes more raw, more direct. Colour here 
reveals, denounces, strikes. This progression—from 
suspension to explosion—is the guiding structure of 
the book, designed to give the reader back the tension  
and complexity of the Israeli occupation. 

AT: In recent years, photojournalism has undergone 
a deep transformation. What role does photography 
still play?

FB: If you think about it, we are living through a period 
of immense transformation—not just in photography, 
but across the entire landscape of information. In just 
one year since we last spoke, much has changed. And 
I believe this is precisely what makes this conversation 
meaningful: picking up where we left off and confront-
ing on what has happened in the meantime.

Over the past twelve months, we’ve witnessed 
events that have deeply affected journalism, publish-
ing, and freedom of expression. Personally, I was de-
nied press accreditation for Ukraine for the second 
time, and I’ve been experiencing forms of censorship 
even on social media platforms. My case is not unique: 
increasingly, access to conflict zones is being restrict-
ed, and a portion of the information we receive lacks 
independent, on-the-ground perspectives.

We can no longer rely solely on traditional media, es-
pecially now that the trust between reader and publish-
er has eroded, if not completely broken. At the same 
time, social networks cannot serve as a solution. These 
are mediated spaces, where an algorithm or arbitrary 
decision can erase content and visibility in an instant.
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contesto storico. Quando questi elementi trovano una 
sintesi e si legano a un momento di rilevanza colletti-
va, allora sì, forse una fotografia può davvero entrare 
nell’immaginario collettivo.

Ripenso all’ultima immagine del libro: la fotografia aerea 
di Gaza del 2024, scattata a bordo di un C-130 delle forze 
speciali giordane, durante un volo umanitario per il lancio 
di aiuti alimentari destinati a una popolazione martoriata. 
Dall’alto, solo macerie. Forse, secondo Fabio, a oggi non 
ha le caratteristiche per essere considerata iconica, ma 
restituisce con forza un senso di impossibilità dello sguar-
do, una distanza imposta. Dal 7 Ottobre 2023, nessun 
giornalista può accedere in modo indipendente a Gaza: 
le immagini che vediamo arrivano esclusivamente da fo-
tografi palestinesi già presenti all’interno della Striscia o 
da quelli al seguito dell’esercito israeliano. Quello spazio 
aereo, vuoto e sospeso, rappresenta una negazione. E 
forse anche un lutto collettivo che non siamo ancora in 
grado di elaborare.

AT: Anche in questo libro, come già in The Dream e 
South Sudan, inserisci alcune fotografie realizzate con 
la macchina stenopeica, la Pinolina. Per un fotografo 
abituato a stare in prima linea, dentro la notizia, è una 
scelta che può sorprendere. Cosa ti spinge a conti-
nuare a lavorare anche con questo tipo di immagini?

FB: Ci sono diverse ragioni per cui continuo a pro-
porre fotografie analogiche scattate con la Pinolina. 
Innanzitutto, mi interessa trasmettere l’idea di un 
continuum, di qualcosa che ritorna sotto forme diver-
se nella mia produzione editoriale. Queste immagini 
sono legate ai miei ricordi più profondi e personali, ma 
allo stesso tempo parlano di esperienze e sensazioni 
che possono appartenere anche ad altri. Un percorso 
visivo che spero, un giorno, possa prendere la forma 
di un libro.

Queste fotografie di Gaza risalgono al 2018. Fino 
a oggi ne avevo conservato solo i provini, senza mai 
scannerizzarle. Fotografie che astraggono, che non of-
frono risposte ma aprono un campo visivo e mentale 
fatto di domande e riflessioni.

Sono scatti che più di altre hanno bisogno di tempo: 
dal momento dello scatto – con il reale tempo lungo 
d’impressione della luce sul rullino – allo sviluppo, alla 
scansione, alla successiva post-produzione digitale. 
Non sono immagini immediate, ma d’attesa. Forse 
proprio per questo le trovo perfette come elementi di 
transizione emotiva, in grado di creare uno spazio di 
sospensione.

Nel libro le ho inserite nel punto di passaggio fra bian-
co e nero e colore, per ripulire lo sguardo, trasportare il 
lettore da una descrizione puntuale a una fase più im-
maginifica. Permettono, in un certo senso, di ricomin-
ciare da zero. È anche per questo che credo abbiano 
senso in un progetto editoriale così denso, saturo di 
violenza: offrono respiro, un altro spazio.

AT: A parte alcune immagini panoramiche o ripre-
se dall’alto, che restituiscono la scena nella sua am-

tativo improvvisato di proteggersi dai gas lacrimogeni. 
Urla, esprimendo la sua rabbia durante una delle tante 
manifestazioni della ‘Marcia del Ritorno’ che si sono 
svolte per settimane, per rivendicare il diritto al ritorno 
del popolo palestinese nelle proprie terre.

Il giorno in cui Donald Trump, durante il suo primo 
mandato, ha spostato l’ambasciata americana a Ge-
rusalemme, più di sessanta persone sono state assas-
sinate nella buffer zone, uccise dai cecchini israeliani, e 
il numero delle vittime è aumentato nelle settimane 
successive. Questo non è solo una violazione del di-
ritto internazionale, ma una violazione fondamenta-
le dei diritti umani. Non si può analizzare il conflitto 
israelo-palestinese partendo dal 7 Ottobre, come se 
quell’attacco che ha causato 1200 vittime fosse l’ori-
gine del problema. Gaza è una prigione a cielo aperto 
da anni, dove tutto è razionato e controllato in modo 
severo. La situazione affonda le radici nel 1948, con la 
nascita dello Stato di Israele e il conseguente esproprio 
delle terre palestinesi, un furto che continua fino a oggi 
e che recentemente ha visto un’accelerazione sotto 
l’attuale governo di Benjamin Netanyahu. La propagan-
da ha deliberatamente scelto di far partire la narrazione 
da un punto che semplifica la comprensione dei fatti, 
ma rischia di omettere il contesto cruciale. Il mio libro si 
oppone a questa narrazione distorta, cercando di fare 
chiarezza. È fondamentale conoscere la complessità 
della storia per poter formarsi un’opinione non influen-
zata da omissioni e mistificazioni della realtà attuale.

C’è un’altra immagine che non mi abbandona: un gruppo 
di ragazzi che sembrano esultare, formando una piramide 
instabile, al cui vertice un braccio teso verso il cielo segna 
l’apice dell’atto performativo. Siamo ancora a Gaza, nel 
2018, durante le manifestazioni per il settantesimo an-
niversario della Nakba. Sullo sfondo, il fumo nero dei co-
pertoni bruciati incornicia l’epicità della scena. Ma lo scatto 
custodisce anche riferimenti iconografici probabilmente 
inconsci: lo slancio verticale e la tensione ribelle dell’imma-
gine sembrano evocare La libertà guida il popolo di Dela-
croix, o ancora – per la sua instabilità fisica e politica – il mo-
numento alla Terza Internazionale di Vladimir Tatlin. Una 
citazione, forse riconosciuta solo in un secondo momento, 
che insinua nella memoria una forma archetipica capace di 
radicarsi profondamente nel nostro immaginario.

FB: Credo che la fotografia raggiunga la sua massima 
espressione quando diventa iconica: quando riesce a 
trascendere il momento documentato per farsi rappre-
sentazione universale di un sentimento collettivo. Ma 
non è mai possibile prevedere con certezza se questo 
succederà. Si può aspirare a quell’immagine, costruirne 
i presupposti, ma resta difficile sapere se e quando una 
fotografia assumerà un tale valore simbolico. Tra i miei 
lavori, sarà il tempo a farcelo sapere. Forse, a oggi, l’im-
magine scattata a Gheddafi il giorno della sua morte a 
Misurata potrebbe averne le caratteristiche. Ma cosa 
rende davvero un’immagine iconica? L’intersezione di 
diversi fattori: il contenuto, l’estetica, la forza narrativa, il 

time will tell. Perhaps, as of today, the image I took of 
Gaddafi on the day of his death in Misrata might pos-
sess those qualities.

But what truly makes an image iconic? It’s the inter-
section of multiple factors: the content, the aesthet-
ics, the narrative strength, and the historical context. 
When these elements come together and are tied to a 
moment of collective significance, then yes, perhaps a 
photograph can truly enter the collective imagination.

I think back to the final image in the book: the aerial pho-
tograph of Gaza in 2024, taken aboard a Jordanian Special 
Forces C-130 during a humanitarian flight dropping food 
aid to a devastated population. From above, nothing but 
rubble. Perhaps, according to Fabio, it doesn’t yet have the 
qualities to be considered iconic, but it powerfully conveys 
a sense of the impossibility of vision—a distance that has 
been imposed.
Since October 7, 2023, no journalist has been able to 
access Gaza independently: the images we see come 
exclusively from Palestinian photographers already inside 
the Strip, or from those embedded with the Israeli army. 
That empty, suspended airspace represents a negation. 
And perhaps, a form of collective mourning that we are 
not yet able to process.

AT: Also in this book, as in The Dream and South Su-
dan, you include some photographs taken with a pin-
hole camera, the Pinolina. For a photographer used to 
being on the frontlines, inside the news, this might 
seem like a surprising choice. What drives you to con-
tinue working with this type of image?

FB: There are several reasons why I continue to in-
clude analog photographs made with the Pinolina. First 
and foremost, I’m interested in conveying the idea of 
a continuum—of something that returns in different 
forms throughout my editorial work. These images are 
tied to my deepest and most personal memories, yet 
they also speak to experiences and sensations that 
may belong to others as well. A visual journey that I 
hope, one day, will take the shape of a book.

These photographs of Gaza were taken in 2018. Un-
til now, I had only kept the contact sheets without ever 
scanning them. These photographs are abstract; they 
don’t offer answers but instead open up a visual and 
mental field of questions and reflections.

They are images that, more than others, require 
time: from the moment of capture—with the actual 
long exposure of light onto film—to developing, scan-
ning, and finally digital post-production. They’re not in-
stant ones—they are images of waiting. Perhaps that’s 
precisely why I find them perfect as elements of emo-
tional transition, creating a space of suspension.

In the book, I placed them at the transition point be-
tween black and white and colour, to cleanse the gaze 
and carry the viewer from a more descriptive phase 
into one that’s more imaginative. In a sense, they allow 
us to start again from zero. That’s also why I believe 
they make sense in such a dense editorial project, sat-

are positioned. This desert-like expanse allows soldiers 
to shoot at Palestinians with no obstacles.

The girl in the photo has a plastic bag over her 
head—an improvised attempt to protect herself from 
tear gas. She’s screaming, voicing her rage during one 
of the many ‘Great March of Return’ protests that went 
on for weeks, calling for the Palestinian people’s right to 
return to their ancestral lands.

On the day Donald Trump, during his first term, 
moved the U.S. Embassy to Jerusalem, more than six-
ty people were killed in the buffer zone—shot by Israeli 
snipers—and the number of victims rose in the follow-
ing weeks. This is not only a violation of internation-
al law; it’s a fundamental breach of human rights. You 
cannot analyze the Israeli–Palestinian conflict starting 
from October 7, as if that attack, which caused 1,200 
deaths, were the origin of the issue.

Gaza has been an open-air prison for years, where 
everything is rationed and strictly controlled. The roots 
of this crisis go back to 1948, with the founding of the 
State of Israel and the consequent dispossession of 
Palestinian lands—a theft that continues to this day, 
recently accelerated under the current government 
of Benjamin Netanyahu. Propaganda has deliberately 
chosen to start the narrative at a point that simplifies 
the story for public opinion, but in doing so, it omits 
critical context.

My book stands in opposition to that distorted nar-
rative, aiming instead to shed light on the broader pic-
ture. Understanding the full complexity of this history 
is essential to forming an opinion that’s not shaped by 
omission or manipulation of the current reality.

There is another image that stays with me: a group of 
young men who seem to be celebrating, forming an 
unstable human pyramid, at the top of which an out-
stretched arm reaches toward the sky, marking the peak 
of a performative act. We are still in Gaza, in 2018, during 
the demonstrations for the 70th anniversary of the Nak-
ba. In the background, the black smoke of burning tires 
frames the epic quality of the scene.
But the image also holds iconographic references—per-
haps unconscious ones. The vertical thrust and rebellious 
energy it conveys seem to evoke Liberty Leading the 
People by Delacroix. And again, for its physical and politi-
cal instability, it recalls Vladimir Tatlin’s Monument to the 
Third International. A citation perhaps only recognized 
in retrospect, it plants an archetypal shape into memory, 
one capable of rooting itself deeply in our collective im-
agination.

FB: I believe photography reaches its highest ex-
pression when it becomes iconic—when it transcends 
the documented moment to become a universal rep-
resentation of a collective emotion. But it’s never pos-
sible to predict with certainty whether this will happen. 
One can aspire to that image, build the conditions for it, 
but it’s still hard to know if and when a photograph will 
take on such symbolic value. Among my own work, only 
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lità, ti fa smarrire il senso stesso del pericolo. Tornare 
per me è diventato parte del processo, necessario per 
rimettere a fuoco ciò che è essenziale. Per questo non 
ho mai scelto di fare base all’estero, a differenza di molti 
colleghi: il ritorno ha per me un valore importante per 
rielaborare ciò che ho vissuto e restituirlo con maggiore 
consapevolezza.

 
Rispetto a un anno fa, le pareti ospitano fotografie diver-
se, ma il peso che affatica lo sguardo e grava sulla nostra 
impotenza resta lo stesso. Ci salutiamo con la consape-
volezza che questa non sarà l’ultima conversazione; la 
memoria da raccogliere e alleggerire è ancora tanta. 
È la fine dell’inverno, a Torino l’aria è ancora tagliente, ma la 
primavera non è lontana. Anche se, con l’arrivo della bella 
stagione, i conflitti raccontati in questo libro non si dissol-
veranno – continueranno a vivere, oltre le pagine, nel si-
lenzio e nella responsabilità dello sguardo.

Torino, marzo 2025

piezza, i tuoi scatti sono caratterizzati da una forte 
vicinanza fisica alle persone ritratte – una prossimità 
all’azione, ma soprattutto ai corpi e ai volti, che spes-
so saturano l’intero rettangolo visivo. Questo è senza 
dubbio un tratto distintivo del tuo lavoro. Da dove na-
sce questa esigenza visiva ed espressiva?

FB: Nasce da un’urgenza, innanzitutto, prima ancora 
che da una scelta estetica. È il bisogno fisico e umano 
di stare dentro la scena. Non mi è mai interessato es-
sere spettatore a distanza, col dito sullo zoom. È solo 
stando dentro che si può condividere il dolore, la paura, 
la resistenza. Se non la sento io, come potrei mai tra-
smetterla a chi guarda? Cerco di ridurre al minimo, a 
un confine invisibile lo spazio fisico ed emozionale fra i 
soggetti fotografati e il pubblico. 

L’ottica grandangolare diventa lo strumento. Il 24mm 
e il 35mm obbligano a stare vicino, a condividere spazi. 
Questa vicinanza non è solo fisica, è emotiva. Quando 
sei a pochi centimetri dal dolore devi esserci con tut-
to te stesso. Questa immersione, scomoda, faticosa, 
spesso dolorosa, è l’unico modo che conosco per ri-
cercare e provare a raccontare la verità di un luogo, di un 
corpo, di un’ingiustizia con la speranza che chi guarda 
possa sentirsi, per un attimo, non spettatore, ma parte.

Fabio si alza dalla sedia, si avvicina a una pila di riviste e ini-
zia a sfogliarne alcune, sta cercando esempi che suffra-
ghino il bisogno di partecipare alla scena dal suo interno 
e costruire una sintassi fotografica che conduca il fruitore 
al motivo dello scatto. Lo sguardo viene invitato a sovrap-
porsi a quello del fotografo, aumentando il grado di parte-
cipazione e forse compassione. 

AT: Un volo aereo, o poco più, ci separa dagli scenari 
raccontati nel libro. Il tuo lavoro deve anche confron-
tarsi con il ritorno alla cosiddetta normalità. Mi parla-
vi del tentativo di far coesistere realtà così diverse e 
contrastanti all’interno della stessa persona.

FB: Non credo esista una vera soluzione, e forse 
nemmeno è giusto parlare di ‘problema’. È una condi-
zione che non si risolve, una condizione che cambia, 
che cresce. Un processo che si impara a vivere giorno 
dopo giorno, viaggio dopo viaggio. Ogni esperienza di-
venta parte di me, si insinua nelle mie ossa. È come se il 
conflitto libico fosse la mia gamba destra, quello siriano 
la sinistra, la sofferenza del popolo palestinese il piede 
o la mano, un pezzo di carne, un organo. Le esperien-
ze vissute non sono cose da nascondere o soffocare, 
ma da fare proprie, perché tacere significa annientarsi. 
Solo quando le ho elaborate, solo quando sono riusci-
to a farle mie, posso essere presente a me stesso e al 
mondo che mi circonda. Nonostante questa interioriz-
zazione del dolore, per me è fondamentale non perde-
re di vista la mia vita, le mie responsabilità, il mio legame 
con chi mi ama e chi mi circonda. E ancora una volta, 
questo richiede tempo e la consapevolezza di quan-
do è giunto il momento di tornare. Rimanere troppo a 
lungo in una zona di conflitto può essere pericoloso: ti 
allontana dalla tua realtà, ti fa perdere la tua imparzia-

And once again, this requires time—and an awareness 
of when it’s time to come back.

Staying too long in a conflict zone can be dangerous: 
it distances you from your own reality, blurs your impar-
tiality, and numbs your sense of danger. Returning has 
become part of the process for me—a necessary step 
to refocus on what is essential. That’s why I’ve never 
chosen to base myself abroad, unlike many colleagues: 
for me, coming back holds deep value. It allows me 
to process what I’ve lived and to share it with greater 
awareness.

Compared to a year ago, the walls now display different 
photographs, but the weight that burdens the gaze and 
amplifies our sense of helplessness remains the same. 
We part ways with the understanding that this will not be 
our last conversation: the memory still waiting to be gath-
ered—and lightened—is vast.
It’s the end of winter. In Turin, the air is still sharp, but 
spring is not far. Even with the arrival of fairer days, the 
conflicts portrayed in this book will not dissolve. They 
will continue—beyond the pages—in the silence and re-
sponsibility of the gaze.

Turin, March 2025

urated with violence: they offer space to breathe, an 
alternative realm.

AT: Aside from some panoramic or aerial shots 
that capture the breadth of a scene, your photo-
graphs are marked by a striking physical closeness 
to the people portrayed—a proximity not just to the 
action, but to bodies and faces that often fill the en-
tire frame. This is undoubtedly a distinctive pattern 
of your work. Where does this visual and expressive 
need come from?

FB: It stems, first of all, from urgency—before any aes-
thetic choice. It’s a physical and human need to be inside 
the scene. I’ve never been interested in watching from 
a distance, finger on the zoom. It’s only by being inside 
that you can share pain, fear, and resistance. If I don’t feel 
it myself, how could I ever transmit it to the viewer?

I try to minimize, to an invisible boundary, the physical 
and emotional distance between the people I photo-
graph and the audience. The wide-angle lens becomes 
the tool. The 24mm and 35mm force you to get close, 
to share space. This closeness isn’t just physical, it’s 
emotional. When you’re just centimeters away from 
pain, you have to be fully present. This immersion—un-
comfortable, exhausting, often painful—is the only way 
I know to seek out and attempt to convey the truth of 
a place, of a body, of an injustice, in the hope that the 
viewer might, even for a moment, cease being a spec-
tator and become part of it.

Fabio rises from his chair, walks over to a stack of mag-
azines, and begins flipping through them, searching for 
examples to support his need to participate in the scene 
from within and to construct a photographic syntax that 
guides the viewer toward the reason for the shot. The gaze 
is invited to overlap with that of the photographer, increas-
ing the level of engagement and, perhaps, of compassion.

AT: Just a short flight—or slightly more—separates 
us from the scenes portrayed in this book. Your work 
must also reckon with the return to the so-called 
normality. You mentioned the effort of trying to make 
such different and contrasting realities coexist within 
the same person.

FB: I don’t think there’s a real solution—and maybe 
it’s not even right to call it a ‘problem’. It’s a condition 
that doesn’t resolve; it shifts, it evolves. It’s a process 
you learn to live with day by day, journey by journey. 
Every experience becomes a part of me, settles into 
my bones. It’s as if the Libyan conflict were my right leg, 
the Syrian one my left, the suffering of the Palestinian 
people my hand or foot—a piece of flesh, an organ.

These lived experiences aren’t things to be hidden or 
suppressed, but to be made one’s own—because si-
lence means erasure. Only once I’ve processed them, 
only when I’ve fully internalized them, I can be present, 
to myself and to the world around me.

Despite this internalization of pain, it’s essential for 
me not to lose sight of my life, my responsibilities, my 
connection to those who love me and surround me. 
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atured in the book South Sudan: The Identity of the World’s Youngest Country.
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“Cosa altro possiamo fare se non lottare per difendere 
il nostro paese? Sono fiera di mio fratello.” Sulla terrazza 
di una casa nel campo profughi di Jenin, incastrata fra 
le pericolanti case in muratura, Isiaee Arafat piange con 
orgoglio la morte di Rasmi. Suo fratello è stato ucciso 
dalle forze armate israeliane nell’ennesimo raid dell’IDF, 
entrato nella città nella notte tra domenica e lunedì per 
demolire edifici e seminare terrore. Erano le quattro del 
mattino quando un cecchino lo ha colpito due volte alla 
schiena. Due spari per ucciderlo. Rasmi era un miliziano 
dell’Islamic Jihad. Ora il suo volto, incorniciato da una 
bandana e con il fucile stretto tra le braccia, è già stato 
stampato sui poster dei martiri. 

Nel campo profughi di Jenin, tutto ha il sapore di 
guerra e di resistenza. Le pareti delle case e le vie sono 
tappezzate di manifesti strappati, logori, con i volti dei 
palestinesi e dei miliziani uccisi, continuamente sosti-
tuiti dai nuovi martiri, fino a lasciare i muri grondanti di 
sudore e di memoria. I ragazzini, con le bandane dei 
gruppi armati, giocano a calcio nelle stradine, mentre 
nel cimitero le lapidi scandiscono il tempo di un conflitto 
senza fine, dove i nomi incisi raccontano quanti hanno 
sacrificato la vita per la causa. Anche qui i bambini gio-
cano. Hanno assistito a così tanti funerali che la morte 
è diventata parte della loro quotidianità. Il cimitero di 
Jenin è così pieno di defunti che per avanzare bisogna 
camminare in punta di piedi tra le tombe, cercando di 
non scivolare sulle pietre sconnesse. Per Rasmi è stato 
ricavato uno stretto spazio tra due lapidi, ora coperto di 
terra e ciottoli. I suoi amici, in silenzio, versano l’acqua 
da una bottiglia sulla sua tomba, come se volessero in-
naffiare un fiore.

Naim Feraene aveva 31 anni ed era davanti a casa 
sua, nel campo profughi di Askar, a Nablus, quando ha 
visto tre ragazzi a terra, feriti da colpi d’arma da fuoco. 
L’esercito israeliano è entrato anche qui, nella notte, 
per demolire un appartamento ritenuto affiliato ai mili-
ziani. L’hanno fatto esplodere e ora una bandiera di Ha-
mas sventola legata agli scheletri dell’edificio rimasto. 
La violenza genera solo altra violenza. L’odio si alimenta 
di altro odio: in questa terra martoriata la guerra non si 
spegne, si eredita.

Ha cercato di salvarli, Naim, quei tre ragazzi palesti-
nesi, ma è diventato lui stesso la vittima dell’agguato. 
Dev’essere successo tutto così in fretta che nemmeno 
Abu Samir e Ibrahim Zahran riescono a ricordare con 
esattezza cosa sia accaduto. Ora, dai loro letti d’ospe-
dale, fissano il soffitto con dolore, mentre le ferite – una 
alla gamba, l’altra al petto – continuano a sanguinare. 
Forse per il suo gesto di coraggio e speranza, o forse 

perché era una figura importante, il corpo di Naim viene 
portato via in fretta – come accade spesso nei funerali 
del mondo arabo – lungo le strade del campo profu-
ghi. Davanti al corteo, decine di uomini armati aprono 
la processione, sparando in aria per un tempo indefini-
to, come volessero urlare la loro rabbia al cielo. Dai loro 
fucili nuovi e dalla quantità di munizioni sprecate, non 
sembra che abbiano paura. Sembra solo che vogliano 
vendetta. Come l’odio, anche la vendetta non fa che 
generare altra vendetta.

La strada da Nablus a Jenin si snoda attraverso un 
paesaggio arido, dove tra le curve e le distese di pietra 
appaiono gli insediamenti israeliani, preceduti, a qual-
che centinaio di metri, dai soldati dell’IDF. Sono lì, con 
i fucili puntati su chiunque passi, compresi i giornalisti. 
Non si sa mai.

Sono più di 180 gli insediamenti illegali in West Bank. 
Proprio l’enorme dispiegamento di forze militari a loro 
protezione è stato una delle ragioni per cui l’esercito 
israeliano si è fatto trovare impreparato agli attacchi di 
Hamas del 7 Ottobre. Da allora, per i palestinesi non c’è 
più tregua. Mentre Gaza sanguina – le morti si contano 
ormai con difficoltà e ai giornalisti internazionali 
continua a essere negato l’accesso – a oggi, in Cisgior-
dania più di 110 persone sono state uccise negli attac-
chi dell’IDF e dei coloni. Alcuni, come Rasmi, combat-
tevano per difendere la propria terra. Altri, come Naim, 
si trovavano semplicemente nel posto sbagliato, nel 
momento sbagliato.

his act of courage and hope, or perhaps because he 
was a figure of importance, Naim’s body was quickly 
removed—just as it often happens in Arab funerals—
along the streets of the refugee camp. In front of the 
procession, dozens of armed men opened the way, fir-
ing into the air for an indefinite time, as if to shout their 
rage to the heavens. Judging by their new rifles and 
the quantity of ammunition expended, it seemed they 
were not afraid. It appeared they were driven only by 
a thirst for revenge. Like hatred, revenge only spawns 
more revenge.

The road from Nablus to Jenin winds through a bar-
ren landscape, where, among the curves and stretch-
es of stone, Israeli settlements appear, preceded by 
IDF soldiers a few hundred meters ahead. They stand 
there, rifles aimed at anyone passing by, including jour-
nalists. One can never know.

There are more than 180 illegal settlements in the 
West Bank. The massive military presence required to 
protect them was one of the reasons why the Israeli 
army was caught off guard by the Hamas attacks on 
October 7. Since then, the Palestinians have known 
no respite. While Gaza bleeds—its death toll is now 
almost impossible to quantify, and international jour-
nalists continue to be denied access—over 110 people 
have been killed in the West Bank by IDF and settlers’ 
attacks. Some, like Rasmi, fought to defend their land. 
Others, like Naim, were simply in the wrong place at the 
wrong time.

‘What else can we do but fight to defend our country? 
I am proud of my brother.’ On the terrace of a house in 
the Jenin refugee camp, wedged between the crum-
bling, now-brick buildings, Isiaee Arafat weeps with 
pride over the death of Rasmi. Her brother was killed by 
Israeli armed forces during yet another IDF raid, which 
entered the city in the night between Sunday and Mon-
day to demolish buildings and sow terror. It was four in 
the morning when a sniper shot him twice in the back. 
Two shots to take his life. Rasmi was a militant of the Is-
lamic Jihad. His face, framed by a bandana and clutch-
ing a rifle in his arms, has already been immortalized on 
martyr posters.

In the Jenin refugee camp, everything resonates 
with the sounds of war and resistance. The walls of 
the houses and the streets are plastered with tat-
tered, torn posters, bearing the faces of Palestinians 
and militants who have been killed. These are contin-
ually replaced by new martyrs, until the walls become 
drenched in sweat and memory. Children, wearing the 
bandanas of armed groups, play soccer in the narrow 
streets, while in the cemetery, the tombstones mark 
the passage of time in a seemingly endless conflict. 
The names carved into the stones bear witness to 
how many have sacrificed their lives for the cause. 
Even here, the children play. They have witnessed so 
many funerals that death has become a fixture of their 
daily lives. The Jenin cemetery is so crowded with the 
dead that moving forward requires walking on tiptoe 
between the graves, careful not to slip on the uneven 
stones. A small space between two tombstones has 
been carved for Rasmi, now covered with earth and 
pebbles. His friends silently pour water from a bottle 
onto his grave, as if tending to a flower.

Naim Feraene, 31, was standing in front of his house 
in the Askar refugee camp in Nablus when he saw three 
boys lying on the ground, wounded by gunfire. The Is-
raeli army had also entered here during the night, to 
demolish an apartment believed to be a militant’s base. 
They blew it up, and now a Hamas flag flutters from the 
skeletal remains of the building. Violence only breeds 
more violence. Hatred feeds on more hatred: in this 
tormented land, war does not end—it is inherited.

Naim tried to save the three Palestinian boys, but in 
doing so, he became the victim of an ambush himself. 
It must have happened so quickly that even Abu Samir 
and Ibrahim Zahran cannot recall the exact details. Now, 
from their hospital beds, they stare at the ceiling in pain, 
as their wounds—one a gunshot to the leg, the other 
to the chest—continue to bleed. Perhaps because of 
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Prima cominciano a bruciare gli occhi poi il naso, poi la 
pelle e infine non si respira più. La nube tossica invade i 
polmoni, immobilizza l’aria lungo le vie respiratorie, fino 
a fare perdere i sensi davanti agli edifici ancora fumanti 
dopo i bombardamenti israeliani. Tonnellate di ordigni 
esplosivi cancellano ogni traccia di umanità, da sopra e 
da sottoterra, a Gaza, in Cisgiordania e ora anche in Li-
bano: il cemento si sgretola, il ferro si piega e ogni spe-
ranza di futuro viene eliminata dal destino delle persone. 

A poche centinaia di metri di distanza dagli edifici fu-
manti di Dahieh altre case sono crollate sotto le bombe 
israeliane, diventate calcinacci scomposti alti decine di 
metri sopra i quali trionfano i poster e le bandiere del 
Sayyid, il discendente del profeta Maometto, Hassan 
Nasrallah ucciso il 27 settembre.

Najad con suo padre Ajaj guardano il vuoto, alla ricer-
ca di risposte che nemmeno Dio è più in grado di dare. 
Sperano solo di riuscire a risvegliarsi da questo incubo 
che li ha portati troppo lontano. In pochi minuti sono 
diventati sfollati, come le centinaia di migliaia di perso-
ne scappate dal sud del Paese e da Dahieh il quartiere 
della capitale considerato la roccaforte di Hezbollah. 
Per stare più vicino al loro Dio e sentire meglio la sua 
voce, ora sono accampati sotto la cupola della mo-
schea Mohammad Al Amin nel centro di Beirut. “Le 
orecchie hanno cominciato a sanguinare e gli occhi non 
vedevano più nulla, siamo scappati di notte per fuggire 
ai bombardamenti fra brandelli di resti umani…” Najad fa 
un respiro profondo, non vuole ricordare. “Il mio corpo 
è qui ma la mia mente è lontana e non so quando tor-
nerà.” La sua famiglia non coltiverà più gli ulivi a Nabatiye 
e i suoi sette figli si aggiungeranno alla sterminata lista 
dei ragazzi senza speranza.

Dall’atto terroristico di Hamas del 7 Ottobre che ha 
ucciso 1200 persone, il sud del Libano è diventato uno 
dei fronti di questa nuova guerra, frammentata, fino a 
quando Israele ha deciso di alzare il livello di conflitto 
colpendo quotidianamente con l’aviazione anche Bei-
rut, in quella che chiama ‘guerra preventiva contro Hez-
bollah’. È successo così anche questa notte, quando la 
morte travestita da Libertas, è scesa dal cielo a Bashu-
ra, nel centro di Beirut, per uccidere altre nove persone 
e ferendone a decine.

Mentre i generali israeliani preparano la vendetta del-
la vendetta – diventata faida – dopo il secondo attacco 
iraniano alla Terra Promessa, migliaia di persone lasciano 
quotidianamente il Libano per fuggire in Siria, un altro pa-
ese massacrato da una guerra che dura dal 2011. Adwan 
Allaui è scappato undici anni fa con la sua famiglia da Da-
masco a causa del conflitto civile che ha causato più di 

mezzo milione di morti. Oggi ha raccolto i suoi ricordi, li 
ha ammassati nella macchina ed è tornato indietro attra-
verso il varco di Masnaa. Una vita in fuga dai conflitti, che 
con i suoi 66 anni ha vissuto la Guerra dei Sei Giorni, quel-
la del Kippur, la Rivolta di Hama, la Guerra civile contro 
Bashar al-Hassad e ora il conflitto fra Israele e Hezbollah. 
Si deve affrettare, Adwar, perché anche il confine con la 
Siria è diventato pericoloso: l’IDF ha annunciato che non 
esiterà a bombardare il varco di frontiera se verrà confer-
mata la notizia che possa essere utilizzato dal Partito di 
Dio per fare entrare armi nel paese. 

Rawan si stava lavando la faccia quando ha sentito una 
bomba cadere vicino a casa sua. Non ha avuto nemme-
no il tempo di asciugarsi il viso che ha dovuto scendere 
le scale, prendere il telefono e correre fuori, lontano, pri-
ma che una nuova bomba distruggesse il suo apparta-
mento di Riyaq, nella valle della Beqaa. Ora insieme a sua 
madre e alle due sorelle minori Farah e Sarah, vive in una 
scuola convertita in rifugio, insieme a centinaia di per-
sone, da dove sente ancora i bombardamenti, ma solo 
da lontano. Due giorni fa ha provato a tornare a casa 
per prendere i suoi averi ma è dovuta tornare indietro 
quando un drone ha interrotto il suo cammino. “L’unica 
notte che sono riuscita a dormire è stata qualche giorno 
fa, quando l’Iran ha colpito Israele. Sono loro che hanno 
cominciato questa guerra, d’altronde. Non provo empa-
tia per gli sfollati israeliani, quelli come me ma dall’altra 
parte del confine, né per i loro bambini che un giorno di-
venteranno come i loro padri. Loro hanno ucciso il mio di 
padre, Hassan Nasrallah”.

than half a million lives. Now, he has packed up what lit-
tle remains, loaded it into a car, and driven back through 
the Masnaa crossing. A life on the run from conflict: at 
66, Adwan has lived through the Six-Day War, the Yom 
Kippur War, the Hama uprising, the civil war against 
Bashar al-Assad, and now the war between Israel and 
Hezbollah.

He must move quickly—because even the Syrian 
border is no longer safe. The IDF has stated it won’t 
hesitate to bomb the crossing if it’s confirmed that 
Hezbollah is using it to smuggle weapons into the 
country.

Rawan was washing her face when a bomb struck 
near her home. She didn’t even have time to dry off—
just enough to run down the stairs, grab her phone, and 
flee before another bomb flattened her apartment in 
Riyaq, in the Beqaa. She now lives in a school converted 
into a shelter with her mother and her younger sisters, 
Farah and Sarah—along with hundreds of others. She 
can still hear the bombing, though now it’s more distant.

Two days ago, she tried to return home to collect a 
few belongings, but a drone forced her to turn back. 
‘The only night I’ve been able to sleep,’ she says, ‘was 
a few days ago—when Iran hit Israel. They’re the ones 
who started this war, after all. I feel no empathy for the 
Israeli displaced—those like me, but on the other side 
of the border—nor for their children, who will one day 
become like their fathers. They killed mine—Hassan 
Nasrallah.’

First, your eyes begin to burn. Then your nose, your 
skin—and finally, you can’t breathe. The toxic cloud 
floods the lungs, paralyzing the airways until you lose 
consciousness in front of buildings still smoldering af-
ter Israeli airstrikes. Tons of explosives are wiping out 
every trace of humanity—above and below ground—in 
Gaza, the West Bank, and now in Lebanon. Concrete 
crumbles, steel buckles, and any hope for the future 
vanishes from people’s destinies.

Just a few hundred meters from the smoking ruins 
in Dahieh, other homes have been crushed by Israeli 
bombs, reduced to chaotic piles of rubble, rising dozens 
of meters high. Draped over them are posters and flags 
of the Sayyid—descendant of the Prophet Muham-
mad—Hassan Nasrallah, killed on September 27.

Najad and her father Ajaj stare into the void, search-
ing for answers even God no longer seems able to give. 
They hope only to wake up from this nightmare that 
has taken them too far. In a matter of minutes, they be-
came displaced—like the hundreds of thousands who 
fled southern Lebanon and Dahieh, the Beirut neigh-
borhood considered a Hezbollah stronghold. Hoping 
to draw closer to God, to better hear His voice, they’ve 
taken refuge beneath the dome of the Mohammad Al-
Amin Mosque in central Beirut.

‘Our ears started bleeding, our eyes couldn’t see a 
thing—we fled into the night, running from the bomb-
ing through scattered human remains …’ Najad takes a 
deep breath. She doesn’t want to remember. ‘My body 
is here, but my mind is far away—and I don’t know when 
it will come back.’

Her family will no longer tend the olive trees in Na-
batyeh. Her seven children will join the growing ranks of 
young people without hope.

Since the Hamas terror attack of October 7, which 
killed 1,200 people, southern Lebanon has become 
one of the fronts in this new, fragmented war. Isra-
el has since escalated the conflict, striking daily by air, 
even targeting Beirut, in what it calls a ‘preventive war 
against Hezbollah’. That’s what happened again last 
night, when death—draped in the illusion of Libertas—
fell from the sky over Bashura, in central Beirut, killing 
nine more and wounding dozens.

As Israeli generals prepare revenge for the revenge—
now turned into a blood feud—following Iran’s second 
strike on the Promised Land, thousands are fleeing 
Lebanon every day, escaping into Syria, another coun-
try ravaged by war since 2011.

Adwan Allaui fled Damascus eleven years ago with 
his family, escaping the civil war that has claimed more 
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A un anno dalla strage del 7 Ottobre, l’eco di dolore del 
popolo palestinese è diventato troppo grande per ri-
mane circoscritto nella prigione di Gaza. Ora si è diffuso 
in tutto il Medio Oriente, espandendosi in modo capil-
lare in tutta la regione. Come solo il male sa fare, ha at-
traversato i confini ed è entrato nei cuori delle persone 
aumentandone la voglia di vendetta, alla ricerca di una 
giustizia miope ma oramai troppo tardi da arginare.

Da Khan Yunis, Rafah, Jabalia e gli altri campi palesti-
nesi della Striscia, le lacrime delle donne rimaste ve-
dove e dei bambini rimasti orfani raggiungono i paesi 
limitrofi alla ricerca di aiuto. In Cisgiordania sono più di 
750.000 i coloni che hanno invaso il territorio palestine-
se, cancellando l’utopia dei due Stati, aiutati dai quoti-
diani i raid dell’IDF alla ricerca di miliziani di Hamas e della 
Jihad Islamica nei campi di Tulkarem e di Jenin. In Liba-
no, dove l’esercito di Netanyahu alza quotidianamente 
il livello di conflitto con la potenza dei bombardamenti, 
è iniziata l’offensiva terrestre da più direzioni, non però 
senza perdite importanti fra le fila israeliane. Anche il 
nord, considerato fino a oggi il posto più sicuro del pa-
ese, comincia a piangere le proprie vittime. La famiglia 
Alì è stata sterminata nel suo appartamento del quarto 
piano di un edificio nel campo di Beddawi di Tripoli. Al 
Said era un combattente della brigata Al Qassam, l’a-
la militare di Hamas, un’affiliazione che l’ha portato alla 
tomba insieme alla sua famiglia, la moglie Shaida e le 
sue due figlie Fatima di tre anni e Zeinab di un anno e 
tre mesi, uccisi da un drone durante il sonno. Oggi mi-
gliaia di persone piangono la loro morte lungo le strette 
vie dell’insediamento fino al cimitero, accompagnando 
i corpi delle due bambine nascosti nei lenzuoli bianchi 
fino alla sepoltura.

Si vis pacem, para bellum, dallo scrittore romano Ve-
gezio a Bibi Netanyahu, diventata ora l’unica via per 
mantenere il potere. Morte preventiva, nel nome del-
la difesa della Terra Santa. L’empatia è scomparsa, la 
pace è sempre più lontana e i più piccoli vengono uccisi, 
perché un giorno seguiranno le orme dei loro padri. A 
Shatila, il massacro del settembre del 1982 non è stato 
dimenticato. Lo ricorda molto bene Zackaria, che hai 
tempi aveva solo sedici anni quando ha perso tredici 
persone della sua famiglia. Riuscì a scappare per na-
scondersi con due dei suoi cugini in una botola mentre 
fuori si compiva uno degli eccidi più violenti della storia. 
Esattamente dove si trova ora, ma con migliaia di per-
sone morte a terra. “Non è cambiato nulla da allora, vo-
gliono una nuova guerra civile. Destabilizzare il Libano 
e farci uccidere da soli, è questo l’obiettivo di Israele.” 
Passa da un conflitto all’altro Zackaria, accusando sem-

pre Israele e senza aspettarsi l’aiuto di nessun paese 
alleato. La sua vita, come quella di molte altre persone 
nella regione è un continuo peregrinare da una guerra 
all’altra alla ricerca di una pace che scappa ogni volta 
che sembra essere raggiunta. Fuma compulsivamente 
in un buio caffè di Shatila mentre fuori il sole si fa spazio 
fra i grovigli dei cavi arrotolati sui pali della luce e i poster 
dei martiri e dei leader dei gruppi islamici: Yahya Sinwar si 
infila una pistola con silenziatore nei pantaloni, mentre 
Ismail Haniyeh guarda negli occhi il suo avversario con 
il solito viso apparentemente pacato e la barba bianca 
appena rasata. A pochi metri dai martiri del conflitto 
eterno c’è la fotografia del carro armato in fiamme con 
miliziani di Hamas esultanti durante l’attacco a Israele 
del 7 ottobre 2023.

Anche Bilal Hassan è palestinese, così come la sua 
famiglia, arrivata in Libano nel 1948 durante la Nakba, 
l’esodo senza fine del suo popolo che ne ha disgregato 
la società e infranto le speranze. Quando i campi pale-
stinesi erano tende, prima di diventare insediamenti in 
muratura e poi ghetti. Oggi Hassan scappa ancora, con 
la sua famglia: questa volta dalla loro casa di Baalbek, 
ma solo per pochi giorni. Il quartiere è stato bombar-
dato, gli edifici intorno sono crollati, le finestre del loro 
appartamento scoppiate e i muri rimasti presentano 
profonde crepe. “È meglio qui che da altre parti, ci ab-
biamo provato ma non sappiamo dove andare e quin-
di siamo tornati”, dice Bilal mentre i suoi due bambini 
giocano fra i calcinacci, e spera che i miliziani Hezbollah 
siano in grado di difenderli quando gli israeliani entre-
ranno massivamente in Libano: “Conoscono il territorio 
e si addestrano per questo momento da diciotto anni”.

life—like that of many others in the region—is a contin-
uous journey through war, always in search of a peace 
that disappears the moment it seems within reach. He 
smokes compulsively in a dark café in Shatila, while out-
side the sun filters through tangled wires hanging from 
light poles and posters of martyrs and Islamic leaders. 
One shows Yahya Sinwar tucking a silenced pistol into 
his waistband. Another features Ismail Haniyeh looking 
his opponent in the eye with his usual seemingly calm 
face and freshly shaved white beard. Just meters away, 
a photo shows a burning Israeli tank with Hamas fight-
ers cheering during the October 7, 2023, attack.

Bilal Hassan is also Palestinian. His family arrived 
in Lebanon in 1948, during the Nakba—the endless 
exodus that shattered Palestinian society and extin-
guished its hopes. Back then, the refugee camps were 
tents, long before they became concrete settlements 
and, later, walled-in ghettos. Today Hassan runs away 
again with his family: this time from their home in Baal-
bek, but only for a few days. Their neighborhood had 
been bombed, the surrounding buildings collapsed, the 
windows in their apartment blown out, and deep cracks 
now run through the remaining walls. ‘It’s better here 
than anywhere else,’ Bilal says. ‘We tried to leave, but we 
had nowhere to go. So we came back.’

While his children play among the rubble, Bilal hopes 
Hezbollah fighters will be able to protect them if Israe-
li forces launch a large-scale invasion. ‘They know this 
land. They’ve been training for this moment for eigh-
teen years.’

One year after the October 7 massacre, the echo of 
Palestinian suffering has grown too loud to remain con-
fined within Gaza’s prison walls. It has spread across the 
Middle East, permeating the region like only violence 
can—crossing borders and embedding itself in people’s 
hearts, fueling a growing desire for vengeance in the 
name of a justice now too myopic, too late to contain.

From Khan Yunis, Rafah, Jabalia, and the other camps 
across Gaza, the cries of widowed women and or-
phaned children reach neighboring countries, seeking 
aid. In the West Bank, more than 750,000 settlers have 
taken over Palestinian land, erasing the dream of a two-
state solution—helped by the Israeli army’s daily raids 
targeting Hamas and Islamic Jihad militants in places 
like Tulkarem and Jenin.

In Lebanon, where Netanyahu’s forces escalate the 
conflict daily with powerful airstrikes, a ground offen-
sive has begun on multiple fronts—though not with-
out significant Israeli casualties. Even the north of Leb-
anon, once considered the safest part of the country, 
is now burying its dead. The Ali family was killed in 
their fourth-floor apartment in the Beddawi camp in 
Tripoli. Al Said had been a fighter with the Al-Qassam 
Brigades, the military wing of Hamas—an affiliation 
that led him, his wife Shaida, and their two daughters, 
three-year-old Fatima and fifteen-month-old Zeinab, 
to their deaths. They were killed by a drone strike as 
they slept. Today, thousands walk in silence along the 
narrow alleys of the settlement, following the small 
white-shrouded bodies to the cemetery, mourning 
lives stolen in the dark of night.

Si vis pacem, para bellum—’If you want peace, prepare 
for war’. From the Roman writer Vegetius to Benjamin 
Netanyahu, the phrase has become a justification for 
pre-emptive death, carried out in the name of protect-
ing the Holy Land. Empathy has vanished. Peace drifts 
further away. Children are killed because one day they 
might walk in their fathers’ footsteps.

In Shatila, the memory of the September 1982 mas-
sacre is still alive. Zackaria remembers it clearly. He 
was just sixteen when he lost thirteen members of his 
family. He managed to escape, hiding with two cousins 
in a trapdoor while one of the most brutal massacres 
in modern history unfolded just outside. He still lives 
in the same camp, on streets once strewn with bod-
ies. ‘Nothing has changed since then. They want an-
other civil war. They want to destabilize Lebanon, to 
make us kill each other—that’s Israel’s goal.’ Zackaria 
moves from one war to another, always blaming Isra-
el and never expecting help from any allied nation. His 
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In Libano le bombe non uccidono tutti. Uccidono solo 
alcuni, quelli ‘giusti’ secondo gli israeliani. Cadono sui vil-
laggi sciiti, da nord a sud, come comete della morte che 
non concedono tregua. Il villaggio di Maaysra si erge fiero 
e vulnerabile a 25 chilometri a nord di Beirut, fra le colline 
cristiane. Pochi giorni fa, la sua bellezza naturale è stata 
squarciata dai bombardamenti israeliani, insieme a quin-
dici vite. Durante il funerale, gli imam si preparano a parla-
re a una folla tesa che attende da ore i corpi delle vittime 
per consegnarle ad Allah. Passano il tempo parlando fra 
di loro, in una stanza nel retro della moschea, forse cer-
cando le parole giuste per il momento solenne. Davanti la 
porta d’entrata, le donne attendono, tutte rigorosamen-
te nel loro niqab nero, le più giovani con le ciglia rifatte ma 
tutte senza trucco per non macchiare il viso di lacrime.

Prima Hamas, poi i palestinesi. Ora Hezbollah e una 
parte del popolo libanese. La campagna militare israe-
liana continua da oltre un anno, cambiando obiettivi e 
diffondendosi nella regione. A Gaza, i bombardamenti 
indiscriminati hanno trasformato le case piene di vita 
in scheletri vuoti, le strade sono scomparse diventan-
do arterie da cui scorre il sangue. L’uccisione di Yahya 
Sinwar a Rafah ha portato con sé non solo i plausi della 
comunità internazionale, ma anche una devastazione 
totale e la vita di quasi cinquantamila palestinesi: un 
prezzo troppo alto per considerarlo un successo mili-
tare. Ed è così che nascono i nuovi estremisti, i prossimi 
martiri: nel silenzio assordante delle vittime innocenti.

Per gli sciiti l’imamato, costituito da guide spirituali 
e politiche infallibili, discende da Ali e Fatima, la figlia di 
Maometto. Sono gli uomini più puri, i Sayyid, i legittimi 
discendenti del profeta. Per loro la successione non è 
solo una questione di sangue, è un legame sacro. Ogni 
anno, l’Ashura  diventa il grido soffocato di un popolo 
che non vuole dimenticare. L’imam Hussein, morto a 
Kerbala, è il simbolo dell’eterna lotta contro l’ingiustizia. 
Un sacrificio che si rinnova, come una ferita che non si 
rimargina, dove il dolore diventa preghiera e resisten-
za: la tradizione vive nonostante il tempo e diventa più 
attuale che mai. Un’idea che si aggrappa all’anima per 
non scomparire, radicata nella storia d’un popolo che 
non ha mai voluto piegarsi. Così forte che nemmeno le 
bombe possono distruggerla, e per essa son pronti a 
dare la vita. Muoiono con dignità, sapendo che il sacri-
ficio non è vano e che un giorno, forse, verrà ripagato.

Queste convinzioni,  unite a parole infuocate di di-
sprezzo verso gli Stati Uniti e Israele, danno forza alla 
folla, ora riunita davanti alle bare coperte con le bandie-
re libanesi. Gli imam hanno anche il compito di guidare 
la comunità sulla via giusta da percorrere: alle loro paro-

le segue un boato, non quello delle esplosioni, ma il fra-
gore dei pugni alzati verso il cielo delle centinaia di per-
sone accorse per rendere omaggio ai martiri. Un coro 
di voci si alza all’unisono, con le braccia tese in segno di 
resistenza. La folla si prepara a muoversi; i morti devono 
trovare pace nel cimitero. Ahmad, con il peso della bara 
sulle spalle, esprime la sua angoscia: “Ci vogliono ucci-
dere tutti”, indicando i compagni di fede.

I villaggi cristiani restano intatti, mentre quelli sciiti, dalla 
valle della Beqaa al confine con Israele, affrontano lo stesso 
destino. La lotta di Hezbollah è vista come resistenza, non 
sempre come militanza; ma questo non fa più differenza, 
sono tutti vittime di questo nuovo conflitto che a oggi ha 
causato oltre 2.300 morti e più di un milione di sfollati.

Al sud di Beirut la sinfonia è la stessa, quella dei boati 
rapidi e imprevedibili degli ordigni sganciati da chilome-
tri di distanza. Non un colpo, non due o tre, ma un tic-
chettio di profondi rimbombi, seguito da nuvole di fumo 
nero che si levano a forma di fungo.

Nabatieh ospita numerosi luoghi di culto e commemo-
razioni, profondamente legate a Imam Hussein. Le bom-
be sono cadute intorno alle 11, hanno colpito il centro 
della città e ucciso il sindaco Ahmed Kahil, insieme ad altri 
funzionari comunali. Sedici vite spezzate, oltre cinquanta 
feriti. Anche il mercato ottomano è stato raso al suolo, le 
case distrutte, i negozi ridotti in macerie e ora il municipio, 
per cancellare ogni traccia di Stato. Nelle strade non c’è 
più nessuno, solo qualche soldato dell’esercito libanese, 
ambulanze che sfrecciano, vigili del fuoco che ripuliscono 
le macerie e gli affiliati del Partito di Dio. Loro non si pos-
sono fotografare, hanno paura di immediate ritorsioni, 
nemmeno quando sono gli unici a rimanere quando a 
circa un chilometro di distanza le esplosioni fanno nuova-
mente tremare l’aria. I militari sono i primi ad andare via, 
oramai rilegati al ruolo di volontari, senza armamenti né 
possibilità di lottare per il proprio paese.

I villaggi sciiti portano il marchio della guerra, mentre il 
mondo guarda altrove. Ora la paura è che per mancan-
za di spazio e di luoghi sicuri, i fedeli musulmani si pos-
sano muovere o nascondere nei quartieri e nei villaggi 
cristiani facendoli diventare così i nuovi possibili bersagli 
degli attacchi israeliani. È lo spettro di una guerra civi-
le che si avvicina, eco di un passato che riemerge con i 
partiti cristiani di estrema destra – le Forze Libanesi e la 
Falange – saldamente ancorati ai loro ruoli di potere in 
un Libano lacerato e diviso.

followed not by the roar of explosions, but by the thun-
derous sound of fists raised toward the sky by the hun-
dreds who have come to honor the martyrs. A chorus 
of voices rises in unison, arms stretched in a gesture 
of resistance. The crowd prepares to move; the dead 
must find peace in the cemetery. Ahmad, bearing the 
weight of a coffin on his shoulders, expresses his an-
guish: ‘They want to kill us all,’ he says, pointing to his 
fellow believers.

The Christian villages remain untouched, while Shi-
ah villages—from the Beqaa Valley to the Israeli bor-
der—face the same fate. Hezbollah’s struggle is seen 
as resistance, not always militancy; but that no longer 
matters. All are victims in this new conflict, which so far 
has caused over 2,300 deaths and more than a million 
displaced. South of Beirut, the symphony is the same: 
the sharp, unpredictable booms of bombs dropped 
from miles away. Not just one, two, or three strikes, but 
a staccato of deep rumbles, followed by black clouds of 
smoke rising in mushroom shapes.

Nabatieh is home to numerous shrines and com-
memorative sites deeply tied to Imam Hussein. The 
bombs fell around 11  a.m., hitting the city center and 
killing Mayor Ahmed Kahil, along with other municipal 
officials. Sixteen lives were lost, and more than fifty 
were wounded. The Ottoman market was flattened, 
homes destroyed, shops reduced to rubble—and now 
even the town hall, erasing all traces of the state. The 
streets are empty, save for a few Lebanese soldiers, 
speeding ambulances, firefighters clearing debris, and 
Hezbollah affiliates. They cannot be photographed—
they fear immediate retaliation—even though they are 
the only ones remaining when, just a kilometer away, 
explosions once again shake the air. The military are the 
first to leave, now relegated to the role of volunteers, 
without arms and no means to fight for their country.

The Shiah villages bear the mark of war, while the 
world looks elsewhere. Now, the fear is that, with no 
space or safe havens left, Muslim faithful may move 
into or hide within Christian towns and villages—turn-
ing them into the next potential targets for Israeli 
attacks. It is the specter of an approaching civil war, 
echoes of a past resurfacing, with far-right Christian 
parties—the Lebanese Forces and the Phalange—
firmly entrenched in their power roles in a torn and di-
vided Lebanon.

In Lebanon, bombs don’t kill everyone. They only kill 
some—the ‘right’ ones, according to the Israelis. They 
fall on Shia villages, from north to south, like death com-
ets, granting no reprieve. The village of Maaysra stands 
proud and vulnerable, 25 kilometers north of Beirut, 
nestled among Christian hills. Just days ago, its natural 
beauty was torn apart by Israeli bombings—along with 
fifteen lives. During the funeral, the imams prepare to 
speak to a tense crowd that has been waiting for hours 
to return the bodies to Allah. They pass the time talking 
among themselves in a back room of the mosque, per-
haps searching for the right words for such a solemn 
moment. Outside, women wait at the entrance, all in 
their black niqabs, the younger ones with eyelash ex-
tensions but no makeup—so their tears won’t smudge 
their faces.

First, it was Hamas, then the Palestinians. Now, Hez-
bollah and part of the Lebanese people. Israel’s military 
campaign has been ongoing for over a year, shifting 
targets and spreading across the region. In Gaza, in-
discriminate bombings turned homes full of life into 
empty skeletons; streets vanished, becoming blood-
soaked arteries. The killing of Yahya Sinwar in Rafah was 
celebrated internationally but brought with it total dev-
astation and the lives of nearly fifty thousand Palestin-
ians—a price too high to call it a military success. This is 
how new extremists are born, the next martyrs: in the 
deafening silence of innocent victims.

For the Shiah, the Imamate—composed of infallible 
spiritual and political leaders—descends from Ali and 
Fatima, the daughter of Muhammad. They are the pur-
est men, the Sayyid, direct descendants of the Proph-
et. Succession isn’t just about blood; it is a sacred bond. 
Every year, Ashura becomes the stifled cry of a people 
who refuse to forget. Imam Hussein, who died in Kar-
bala, symbolizes the eternal struggle against injustice. 
A sacrifice that renews itself, like a wound that nev-
er heals, where pain becomes prayer and resistance: 
tradition endures despite time and feels more rele-
vant than ever. An idea that clings to the soul, refusing 
to disappear, deeply rooted in the history of a people 
who never wanted to bend. So powerful that not even 
bombs can destroy it—and for it, they are ready to die. 
They die with dignity, knowing their sacrifice is not in 
vain, and that one day, perhaps, it will be repaid.

These beliefs—combined with fiery words of con-
tempt toward the U.S. and Israel—give strength to 
the crowd now gathered in front of coffins draped with 
Lebanese flags. The imams also have the task of guid-
ing the community along the right path: their words are 
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Area: ~365 km²
Population: ~2.2 million (2023)
Administrative capital: Gaza City
Current control: Hamas (since 2007), but subject to blockade 
by Israel and Egypt
Borders: Israel, Egypt, Mediterranean Sea

1947: The British Mandate over Palestine ended, and the UN 
Partition Plan (Resolution 181) established two independent 
states, one Jewish and one Arab, with Jerusalem under interna-
tional control.
1948: The State of Israel is established. The following day marks 
the beginning of the first Arab-Israeli war, won by Israel, which 
gained significantly more territory than assigned by the UN plan. 
The war led to the expulsion of at least 750,000 Palestinians (the 
Nakba: ‘catastrophe’). Egypt took control of Gaza, while Jordan oc-
cupied the West Bank and East Jerusalem. The UN approved Res-
olution 194 on the right of return and established UNRWA in 1949.
1967: The Naksa (‘setback’): Israel attacks Egypt; Syria and Jor-
dan intervene, but within six days, Israel occupies Gaza, the 
West Bank, East Jerusalem, the Sinai Peninsula, and the Golan 
Heights. The UN issues Resolution 242, calling for withdrawal 
from occupied territories.
1987: The First Intifada breaks out in the occupied territories. 
Hamas, an Islamic Palestinian movement opposing both the Is-
raeli occupation and the power of Fatah, is founded in Gaza.
1993–1995: The Oslo Accords, signed by Arafat and Rabin, es-
tablish the Palestinian Authority and grant Gaza partial autono-
my. Both leaders are awarded the Nobel Peace Prize.
2000: The Second Intifada begins. Violence escalates in the 
West Bank and Gaza. Israel begins constructing separation barri-
ers, including fencing around the Strip.
2005: Israel unilaterally withdraws from Gaza, dismantling twen-
ty-one settlements, but continues to control borders, airspace, 
and maritime access.
2006–2007: Hamas wins the Palestinian legislative elections. 
Growing tensions with Fatah lead to political fragmentation. 
Hamas seizes control of Gaza by force. Israel and Egypt impose a 
land, sea, and air blockade, which remains in effect.
2008–2023: Multiple wars between Israel and Hamas result in 
thousands of Palestinian deaths, widespread destruction, sieg-
es, and recurring humanitarian crises. The civilian population 
lives under extremely difficult conditions.
2023: Following the October 7 attack by Hamas, which killed 
1,200 people and led to the abduction of 251, the longest and 
most devastating conflict in Gaza’s history began. To date, more 
than 53,000 Palestinians have been killed by Israeli attacks.

Superficie: ~365 km²
Popolazione: ~2,2 milioni (2023)
Capitale amministrativa: Gaza City
Controllo attuale: Hamas (dal 2007), ma soggetta a blocco  
da Israele ed Egitto
Confini: Israele, Egitto, Mar Mediterraneo

1947: Fine del mandato britannico sulla Palestina e Piano di Par-
tizione dell’ONU (Risoluzione 181) con la creazione di due Stati 
indipendenti, uno ebraico e uno arabo, con Gerusalemme sotto il 
controllo internazionale.
1948: Nascita dello Stato di Israele. Il giorno dopo inizia la prima 
guerra arabo-israeliana vinta da Israele che ottenne un’estensio-
ne significativa dei territori rispetto a quelli assegnati dal piano 
ONU. La guerra porta all’espulsione di almeno 750.000 palesti-
nesi (la Nakba: ‘catastrofe’). L’Egitto prende il controllo di Gaza, 
la Giordania occupa la Cisgiordania e Gerusalemme Est. L’ONU 
approva la risoluzione 194 sul diritto al ritorno e istituisce l’UN-
RWA nel 1949.
1967: La Naksa (‘sconfitta’): Israele attacca l’Egitto; Siria e Gior-
dania intervengono ma in sei giorni Israele occupa Gaza, Cisgior-
dania, Gerusalemme Est, il Sinai e le Alture del Golan. L’ONU 
emette la risoluzione 242, che chiede il ritiro dai territori occupati.
1987: Scoppia la Prima Intifada nei territori occupati. A Gaza na-
sce Hamas, movimento islamista palestinese che si oppone sia 
all’occupazione israeliana sia al potere di Fatah.
1993-1995: Con gli Accordi di Oslo, firmati da Arafat e Rabin, na-
sce l’Autorità Nazionale Palestinese e Gaza ottiene un’autono-
mia parziale. I due leader ricevono il Nobel per la Pace.
2000: Inizia la Seconda Intifada. Aumenta la violenza in Cisgior-
dania e Gaza. Israele avvia la costruzione di barriere di separazio-
ne, inclusa la recinzione intorno alla Striscia.
2005: Israele si ritira unilateralmente da Gaza, smantellando i 21 
insediamenti, ma continua a controllare confini, spazio aereo e 
accessi marittimi.
2006-2007: Hamas vince le elezioni legislative palestinesi. Le 
tensioni interne con Fatah aumentano, portando a una frattura 
politica. Hamas prende con la violenza il controllo di Gaza. Isra-
ele ed Egitto impongono un blocco terrestre, marittimo e aereo 
tuttora in vigore.
2008-2023: Diverse guerre tra Israele e Hamas causano migliaia 
di morti palestinesi, distruzioni, assedi e crisi umanitarie cicliche. 
La popolazione civile vive in condizioni estremamente difficili.
2023: Dopo l’attacco del 7 Ottobre da parte di Hamas che ha uc-
ciso 1.200 persone e sequestrate 251, inizia il conflitto più lungo 
e devastante nella storia di Gaza. A oggi oltre 53.000 palestinesi 
sono stati uccisi dagli attacchi israeliani.

G A Z A



L E B A N O N

Area: ~10,452 km²
Population: ~5 million + over 1 million Syrian and Palestinian 
refugees
Capital: Beirut
Borders: Syria, Israel, Mediterranean Sea
Current control: Weak central government; Hezbollah strong in 
large areas of the south and the Beqaa Valley

1948: With the creation of the State of Israel, more than 100,000 
Palestinians flee to Lebanon. They are housed in refugee camps 
managed by UNRWA, which over time turn into marginalized 
urban areas. The refugees do not receive citizenship and live in 
conditions of economic and social exclusion.
1975–1990: The Lebanese civil war lasts fifteen years. The 
armed presence of the PLO in the Palestinian refugee camps and 
its support for armed groups lead to Israeli attacks.
1978: First Israeli invasion of Lebanon. This was ‘Operation 
Litani’. The Israeli government justified the intervention with the 
need to create a security zone in Lebanese territory in response 
to the civil war.
1982: Israel invades Lebanon again and reaches the capital, Bei-
rut. In September 1982, Christian militiamen allied with Israel en-
ter the Sabra and Shatila camps, killing about 3,000 Palestinian 
civilians. The camps were under the control of the Israeli army, 
which was guarding their perimeters.
2000: After years of guerrilla warfare led by Hezbollah against 
Israeli forces and pro-Israeli militias, Israel withdraws from south-
ern Lebanon, ending twenty-two years of occupation. The Blue 
Line is established—a temporary demarcation line drawn by the 
UN to verify the Israeli withdrawal by UN Security Council Reso-
lution 425.
2006: War between Hezbollah and Israel. The conflict lasts 34 
days, causes the death of over 1,000 Lebanese civilians, thou-
sands of injuries, and widespread destruction of infrastructure in 
the south of the country. The conflict ends without clear victors.
2011: The Syrian civil war heavily impacts Lebanon: over one mil-
lion Syrian refugees enter the country, increasing economic and 
social pressure. Hezbollah intervenes in Syria alongside the As-
sad regime, heightening internal tensions.
2019: Lebanon enters a severe economic and financial crisis, 
with currency collapse, blackouts, food shortages, and growing 
social unrest.
2023–2024: The day after Hamas’s October 7 attack, Hezbollah 
begins launching rockets into northern Galilee. A ‘low-intensity’ 
conflict begins between Israel and Hezbollah. In autumn 2024, 
Israel enters southern Lebanon and bombs Beirut. Hassan 
Nasrallah, Hezbollah’s historic leader, is killed in a bombing on 
September 27, 2024. In November, a fragile 60-day ceasefire is 
reached. Nearly 4,000 victims are reported. Bombings of Hez-
bollah positions continued even after the ceasefire.

Superficie: ~10.452 km²
Popolazione: ~5 milioni + oltre 1 milione di rifugiati siriani e 
palestinesi
Capitale: Beirut
Confini: Siria, Israele, Mar Mediterraneo
Controllo attuale: Stato centrale debole; Hezbollah forte in 
ampie zone del sud e della Beqaa

1948: Con la creazione dello Stato di Israele più di 100.000 pa-
lestinesi fuggono in Libano. Vengono accolti in campi profughi 
gestiti dall’Unrwa, che col tempo si trasformano in spazi urbani 
marginalizzati. I rifugiati non ricevono cittadinanza e vivono in 
condizioni di esclusione economica e sociale.
1975-1990: La guerra civile libanese dura quindici anni. La pre-
senza armata dell’Olp nei campi profughi palestinesi e il sostegno 
ai gruppi armati causano attacchi israeliani.
1978: Prima invasione israeliana del Libano. Si tratta dell’Opera-
zione Litani. Il governo israeliano motiva l’intervento con la ne-
cessità di creare una fascia di sicurezza in territorio libanese a 
seguito della guerra civile.
1982: Israele invade di nuovo il Libano e arriva fino alla capitale 
Beirut. Nel settembre 1982, miliziani cristiani alleati di Israele en-
trano nei campi di Sabra e Shatila, uccidendo circa 3.000 civili pa-
lestinesi. I campi erano sotto il controllo dell’esercito israeliano, 
che sorvegliava i perimetri.
2000: Dopo anni di guerriglia condotta da Hezbollah contro le 
forze israeliane e le milizie filo-israeliane, Israele si ritira dal sud 
del Libano, ponendo fine a ventidue anni di occupazione. Viene 
istituita la Linea Blu, una linea di demarcazione temporanea trac-
ciata dall’ONU per verificare il ritiro israeliano in conformità alla 
Risoluzione 425 del Consiglio di Sicurezza. 
2006: Guerra tra Hezbollah e Israele. Il conflitto dura 34 giorni, 
provoca la morte di oltre 1.000 civili libanesi, migliaia di feriti e la 
distruzione su vasta scala di infrastrutture nel sud del paese. Il 
conflitto si conclude senza vincitori netti. 
2011: La guerra civile in Siria si riflette pesantemente sul Libano: 
oltre un milione di rifugiati siriani entrano nel paese, aggravando 
la pressione economica e sociale. Hezbollah interviene in Siria a 
fianco del regime di Assad, aumentando le tensioni interne. 
2019: Il Libano entra in una gravissima crisi economica e finan-
ziaria, con collasso della valuta, blackout, carenze alimentari e 
crescente malcontento sociale. 
2023-2024: Il giorno dopo l’attacco di Hamas del 7 Ottobre, 
Hezbollah comincia a lanciare razzi sul nord delle Galilea. Inizia 
un conflitto ‘a bassa intensità’ tra Israele e Hezbollah. Nell’autun-
no del 2024 Israele entra nel sud del Libano e bombarda Beirut. 
Hassan Nasrallah, lo storico leader di Hezbollah, viene ucciso in 
un bombardamento il 27 settembre 2024. A novembre viene 
raggiunta una fragile pace di sessanta giorni. Si contano quasi 
4.000 vittime. I bombardamenti alle postazioni di Hezbollah sono 
continuati anche dopo il cessate il fuoco.



Area: ~5,655 km²
Population: ~3.2 million Palestinians + ~750,000 Israeli 
settlers	  
Administrative capital: Ramallah (seat of the Palestinian 
Authority)
Current control: Partial (Palestinian Authority in Area A,  
shared control in Area B, Israel in full control of Area C)
Borders: Israel, Jordan

1948: The West Bank is designated as part of the Palestinian 
state according to the UN Partition Plan. However, after the es-
tablishment of the State of Israel and the first Arab-Israeli war, it 
is annexed by Jordan. This control lasts until 1967. Palestinians 
do not have their own state: they become Jordanian citizens but 
live under a different sovereignty.
1967: Israel militarily occupies the West Bank during the Six-Day 
War. This marks the beginning of the Israeli occupation, which 
has never ended. A military administration is imposed, and the 
first Israeli settlements begin to appear.
1993–1995: With the Oslo Accords between Israel and the Pal-
estine Liberation Organization (PLO), the West Bank is divided 
into three administrative areas: Area A: full Palestinian control 
(civil and security); Area B: Palestinian civil administration, but 
Israeli security control; Area C: full Israeli control, covering more 
than 60% of the territory and including most strategic resources, 
such as water.
2000–2005: With the start of the Second Intifada, the West Bank 
experiences extreme violence and militarization. Israel intensifies 
military operations, imposes curfews, mass arrests, and daily raids. 
The Palestinian Authority loses effective control in many areas.
2002: Israel begins construction of the separation wall, but the 
route does not follow the 1967 borders: it penetrates deep into 
the West Bank, isolating villages, dividing families, and separat-
ing Palestinians from their land and resources. The International 
Court of Justice has deemed it illegal under international law.
2000–2020: Israeli settlements grow steadily in number and pop-
ulation. Israeli authorities approve new constructions, confiscate 
Palestinian land, and expand settler-only roads. At the same time, 
restrictions on Palestinian movement increase: checkpoints, bar-
riers, permits, and arrests become part of daily life.
2023–2024: After October 7, there is an increase in violence in 
the West Bank, especially in the north—between Nablus, Jenin, 
and Tulkarem. Israel launches near-daily military operations, in-
cluding drone strikes and nighttime raids. Killings, mass arrests, 
demolitions, and settlers’ attacks on Palestinian villages intensify, 
often without legal consequences.

Superficie: ~5.655 km²
Popolazione: ~ 3,2 milioni di Palestinesi e ~750.000 coloni 
israeliani
Capitale amministrativa: Ramallah (sede dell’Autorità 
Palestinese)
Controllo attuale: Parziale (Autorità Palestinese in zona A,  
zona B condivisa, Israele in zona C)
Confini: Israele, Giordania

1948: La Cisgiordania fa parte dello Stato palestinese così come 
previsto dal Piano di Partizione ONU, ma dopo la nascita dello 
Stato di Israele e la prima guerra arabo-israeliana viene annessa 
dalla Giordania. Questo controllo durerà fino al 1967. I palestinesi 
non hanno uno Stato proprio: diventano cittadini giordani, ma vi-
vono sotto un’altra sovranità.
1967: Israele occupa militarmente la Cisgiordania durante la Guer-
ra dei Sei Giorni. Inizia così l’occupazione israeliana del territorio, 
che da allora non si è mai interrotta. Viene imposta un’amministra-
zione militare e iniziano a sorgere i primi insediamenti israeliani.
1993-1995: Con gli Accordi di Oslo tra Israele e l’Organizzazio-
ne per la Liberazione della Palestina (OLP), la Cisgiordania viene 
suddivisa in tre zone amministrative: Zona A: sotto pieno con-
trollo palestinese (civile e di sicurezza); Zona B: amministrazione 
civile palestinese, ma sicurezza sotto il controllo israeliano; Zona 
C: sotto completo controllo israeliano, comprende più del 60% 
del territorio e include la maggior parte delle risorse strategiche, 
compresa l’acqua.
2000-2005: Con l’inizio della Seconda Intifada, la Cisgiordania 
vive un periodo di estrema violenza e militarizzazione. Israele in-
tensifica le operazioni militari, impone coprifuoco, arresti di mas-
sa e incursioni quotidiane. L’Autorità Palestinese perde parte del 
controllo di fatto.
2002: Israele inizia la costruzione del muro di separazione, ma il 
tracciato del muro non segue i confini del 1967: penetra profon-
damente nella Cisgiordania, isolando villaggi, dividendo famiglie 
e separando i palestinesi dalle loro terre e risorse. La Corte In-
ternazionale di Giustizia lo ha definito illegale secondo il diritto 
internazionale.
2000-2020: Gli insediamenti israeliani crescono costantemente, 
in numero e popolazione. Le autorità israeliane approvano nuove 
costruzioni, confiscano terre palestinesi, e ampliano le strade ri-
servate ai coloni. Il tutto avviene mentre aumentano le restrizioni 
di movimento per i palestinesi: check-point, barriere, permessi e 
arresti diventano parte della quotidianità.
2023-2024: Dopo il 7 Ottobre, si registra un aumento della vio-
lenza nella Cisgiordania, in particolare nel nord, tra Nablus, Jenin 
e Tulkarem. Israele lancia operazioni militari quasi quotidiane, con 
droni e incursioni notturne. Si intensificano le uccisioni, gli arresti 
di massa, le demolizioni e gli attacchi dei coloni ai villaggi palesti-
nesi, spesso senza conseguenze legali.
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